Мне захотелось кофе. Кофейный автомат стоял в вестибюле другого отделения. Возле большой стеклянной стены зиккурата сидела пожилая пациентка. Ее застывший взгляд был устремлен туда, наружу. Интересно, давно ли ее положили? Ей не хватало полноценной жизни. Шел дождь. Вода стекала по наклонной стеклянной плоскости зиккурата и затуманивала вид. Мы были высоко, на пятом этаже, но в этот предвечерний час окрестностей не было видно, не было видно и освещенной окраины города.

То же самое творится и со мной, даже когда не идет дождь. Я не вижу того, что снаружи глаз. Я вижу только тебя, думаю только о тебе.

Я смотрю на тебя сквозь стеклянную дверь твоей палаты. Ты лежишь в кроватке с высокими бортиками, покрашенными в зеленый цвет. Тебе… Мне больно об этом писать. Тебе вставили в животик несколько трубочек. Скоро они начнут делать тебе первый цикл…Не могу об этом писать. Не могу думать, что…

(Кому же я писал? Кому пишу? А, Марио? Вместе с кем я был? Ты не можешь вот так меня бросить. Не можешь оставить меня одного, здесь, на этих страницах.)

Я не хочу уступать. Не хочу сдаваться. Я должен быть сильным ради тебя и Сильваны. Я хочу по-прежнему выходить с тобой, собирать для тебя коллекцию пейзажей, описывать тебе дождь. Сегодня утром, закончив с клиентом, я прибежал домой, схватил твою пустую коляску и прогулялся как в прежние времена, как несколько дней назад.

Я иду по мокрому берегу. Море испаряется, чтобы больше не расставаться с небом. Очертания пропадают.

Если присмотреться, в конце береговой линии, направо, видны прозрачные контуры. Здания слабо обозначают свою форму, выступая из облаков небоморя. Они словно тонкая бесплотная пленка, наклеенная на небо.

Дворец кино пуст. Всю зиму в нем никого нет. Фестиваль всего лишь исключение, несколько дней видимости, иллюзия. Настоящий показ проходит сейчас, в накрепко запертых, безлюдных кинозалах. Жаль, что не бывает фестивалей темноты. Зрители во все глаза смотрят на темный экран. В зале ни огонька. Даже световые дорожки для подсветки ступеней и указатели аварийного выхода должны быть полностью выключены. Зал погружен в кромешную темноту. Я иду по берегу и смотрю на дворец кино. Он таит в своем опечатанном чреве неосвещенный зал и совершенно темный экран. Сейчас я снаружи и как будто внутри. Я смотрю этот совершенно темный фильм, пока иду по берегу с твоей пустой коляской.

Чайки светло-серого цвета. Это цвет волны и ее гребешков, цвет насыщенного влагой воздуха. Чайки — это сгустившийся пейзаж, частицы небоморя. Летающие брызги облаковолн. Хотя внутри себя они скрывают алую кровь, они переносят в вышине горячую кровь, вздымая ее в небо распыленной серой воды.

Но и облака, впейся в них клыками дракон, или волны, ухвати я их зубами изо всех сил, и они брызнули бы своим горячим жизненным соком, своим алым здоровьем, думал я, когда в кармане зазвонил телефон. Это была Сильвана:

— Я несовместима, — сказала она сквозь слезы. — Не понимаю, это же мой ребенок. Я его родила, и я с ним не совместима.

Я попытался ее успокоить. Снова, в который раз, я объяснил ей то, что она уже слышала. Материнство или отцовство никак не связано с донорской совместимостью при пересадке костного мозга. Но поди объясни ей что-нибудь с помощью простых слов и заложенного в них смысла. Я могу лишь утешить ее звуком своего голоса.

— А я? — спрашиваю. — Результат моего анализа тебе не сказали?

— Еще неизвестно. Они сообщают результаты по отдельности, я не поняла. В общем, и твои анализы будут готовы сегодня. Они тебе позвонят. Ты и сам можешь сходить узнать.

Я помчался в больницу к маме Джанне. Она приняла меня в своем кабинете. Это небольшой зал в самом центре отделения. На стене за ее спиной висели десятки фотографий маленьких мальчиков и девочек. Все они улыбались.

— Должна сообщить, что вы не подходите для данной пересадки. Сродства не выявлено.

— Иначе будет отторжение?

— С костным мозгом разговор особый. У матери тот же результат.

— Да, жена говорила.

— У нее совместимость выше, но и этого недостаточно. Вы давно живете вместе?

— Извините, в каком смысле?

— Нет, я хотела узнать, как давно вы знакомы.

— Мы женаты три года.

— А ребенок родился совсем недавно.

— И что с того?

— Нет, я тут вижу… — мама Джанна еще раз заглянула в бумаги с результатами анализа, потом быстро посмотрела исподлобья поверх очков мне в глаза, словно хотела сверить с моим лицом то, что было написано в этих бумагах. Она молчала.

— Показатели скачут?

— Этот анализ делается исключительно на совместимость донора и реципиента.

Я почувствовал себя виноватым. От меня не было никакого толка. Я ее разочаровал. Я не знал, что сказать.

— Будем искать другие варианты, — сказала врач. Она протянула мне ксерокопии моих анализов, давая понять, что разговор окончен. — Не сомневайтесь.

Я вышел из кабинета и побрел по больничному коридору. Я чувствовал себя никчемным. По сравнению с почкой или любым другим органом, взятие костного мозга — плевое дело. Игла вводится в кость таза, под наркозом. Проще простого. Но я не мог и этого. Я готов был отдать Марио все: яички, глаза, мозг, сердце. Однако мне не разрешалось поделиться с ним частичкой материи, которую изъяли бы из меня без всякого труда. Через короткое время она восстановилась бы в моем организме.

В конце коридора из окна падал яркий свет. Он отражался в начищенном до блеска полу и слепил меня. Я держал в руках копию моих анализов. Взглянул на одну из страничек: тканевая типизация, детерминанты HLA. Но в голове крепко засел тот последний взгляд врача.

Я вернулся назад и без стука взялся за ручку.

— Почему вы об этом спросили? — сказал я, входя, как будто наша беседа не прерывалась. — Почему вы спросили, когда я познакомился с женой?

— Дело в том, что… Ваш генетический код не совпадает с кодом пациента. Совершенно не совпадает.

— Скажите прямо. Это означает, что, при отсутствии родственного донора, нет никакой надежды? Насколько мне известно… Я, понятное дело, не специалист… Но, насколько мне известно, миелоидная лейкемия…

— Знаете, лучше не надо.

— Извините. Я только хотел узнать, какая терапия в данном случае…

— Дело не в терапии.

— А в чем?

— Синьор Скарпа, — врач смотрела на меня в упор. — Вы действительно хотите это знать?

Я сглотнул:

— Марио умрет?

— Марио может умереть, но может и справиться. Только сейчас речь не о Марио, а о вас.

— Обо мне? Я тоже нездоров? Вы что-то нашли в моей крови…

— Я уже сказала, что данный анализ не является диагностическим. Он только показывает совместимость кандидата в доноры и реципиента. В вашем случае совместимость нулевая.

— Я понял.

— Не думаю, что вы поняли.

— Мне нужно это осознать. Это не так просто. Нужно с этим как-то смириться. Я должен свыкнуться с мыслью, что не в состоянии ничего сделать для своего сына.

— Это не ваш сын, синьор Скарпа.

— Что?

— Вы не являетесь биологическим отцом Марио.

: это слова: это говорим мы: никого нет: никого никогда и не было: никого, кроме нас, слов: твоих слов: они не твои: они ничьи: мы сами по себе: мы — это мы: а ты думал нас превзойти, Леоил вгон нардор Думал затмить нас взглядом твоего сына? Высветить нас? Просветить его взглядом? А скажи-ка, где там сейчас твой сынишка? Где он? Фу-ты, ну-ты! Испарился: нет у тебя больше сына: и никогда не было: ты думал, что был: ан нет: ты думал, что есть: ты думал, что будет и через четырнадцать лет: а выходит, ничего у тебя нет: и вообще ничего нет: нет ничего, кроме нас: мутных слов: темных слов: к нам не пройти, не проехать: никто нас не прочтет: никто к на^1 не прорвется: никто не пропустит нас на ту сторону: никто тебя не пропустит на ту сторону: ведь ты хотел, чтобы тебя прочли и пропустили на ту сторону: а ты останешься там: ты останешься здесь: на этой стороне: замкнувшись в самом себе: за семью печатями: один как перст: тебя вернули к твоему одиночеству: ты тоже всего лишь слово: ты тоже, Леонардо: Лео: ты тоже всего одно слово: оно оживает лишь тогда, когда становится в ряд: когда мы его ставим в ряд: между нами: среди нас: в один ряд с остальными: как все остальные слова: Леонардо! Леонардо! Ты слышишь нас? Ты отвечаешь? Ты откликаешься на свое имя? Ты явился на зов? Ты ему подчиняешься? Ты получаешь приказы от своего слова? От своего личного названия? Ты получаешь приказы от нас: ты только узнал, что не являешься отцом Марио: нам не хочется над тобой смеяться, но как тут не посмеяться? Эй, слово "усмешка", что скажешь? А вот что: хорошо, что позвали: хотя по-другому и быть не могло, братишки: тут важно внимательно подойти к делу: вы должны вставить меня в нужный порядок слов: в нужную фразу: мне не очень-то по нутру изгаляться над бедным Леонардо: бедный Леонардо: да: хорошо, вставим сюда и его имя: бедный Леонардо: ха-ха-ха! Мы гарпии, пожирающие твою трапезу, твой вкусный полдник: мы гадим на белоснежную скатерть; кропим пометом десертные тарелки: удобряем пирожные: клюем и разрываем на куски: грязными, отвратительными когтями: перепачканными слюной клювами: на молочной скатерти: мы фурии: мы кричим: мы вопим: мы галдим: это мы пригвоздим тебя к твоему позорному столбу: ты ждал его: думал о нем: строил предположения: "а я думал, что…": "а я полагал, что…": о чем ты думал? Что полагал? Ты думал, что у тебя есть сын? Ан нет! Ха - ха! Есть только мы: мы зверюги, орущие у тебя в голове: мы устраиваем буйное веселье с песнями и плясками: мы пускаем волну: мы берем слово Леонардо и пускаем его по волне наших фраз: Леонардо не отец Марио: у Леонардо нет детей: Леонардо не отец: Марио зачат не от него: Леонардо никому не передавал свою дезоксирибонуклейновую кислоту: Леонардо ни разу не добивался поставленной цели: столько натрухал за свою жизнь: да так никого и не осеменил: оле, Лео, оле, Леонардо! Пустим волну Леонардо, пустим это имя, имя Леонардо вокруг стадиона: слова приветствуют тебя, Леонардо! Вокруууг ста - диооона! Вокруууг стадиооона! Так что сперма, от которой зачат Марио, не твоя: не твоя это сперма: потому как все упирается в это: в жалкую историю со спермой: ай да мы, ай да слова: уж мы-то выдумаем какую-нибудь изюминку: вставим словечко позаковыристей: а можем выдумать и пакость: и словечко погаже найдется: мы сами себя выдумали: мы выдумали себе братца цветка: и братца лепестка: и братца венчика: и братца небо: и нашу сестрицу любовь: и нашу сестрицу справедливость: какие чудные слова! Они озаряют светом тех, кто о них вспоминает: и даже тех, кто не знает, что они означают: а еще мы такие умницы, что выдумали слово сперма: ну и гадость: ну и отстой: и как она безжалостна к вам, людям: с чего она тебя так допекла? Что тебя так мучает? Нет проблем: мы сами его напишем: нам и не нужно его писать: мы его не пишем: мы и есть это слово: слово как слово: сперма: набор букв: и звуков: не боись, не кусается! Ты не должен бояться этого слова: смотри, как оно сделано: эс заряжает слово: как будто кто-то накапливает в нем энергию: ссс-: энергия накапливается для преодоления препятствия: препятствия на букву п: п — это преграда внутри слова сперма, и она оказывает противодействие: но потом преграда поддается, и энергия выплескивается в ударный слог: сссссс-п-ёрм! Выплеск попадает на эр, съезжает по ней, тормозит и останавливается на эм: сперма! Что-то в этом роде происходит и с другими словами: они-то тебе вполне по вкусу: ну, скажем, слово срываешься: ты накапливаешь энергию, а потом выпускаешь ее: и ссссс-рываешься! И ты срываешься: и сбиваешься: и сшибаешься: и стебаешься: и смущаешься: и стремаешься: и спасаешься: и сжимаешься: и сжигаешься: и спекаешься: и старт: и спазм: и смэш: и слэш: и скок-поскок: и стоп! Срывайся, Леонардо, срывайся! Стартуй, смэшуй, слэшуй, сжигай, сшибай! Что ты делаешь, Леонардо? Куда ты пошел, вместо того чтобы все тут разнести? Ты поплелся домой, поджав хвост: словно тут надо что-то понимать: ты пытаешься воскресить в памяти это время: словно тут есть, что воскрешать: а не разрушать: а не расшибать: но ты идешь, понурив голову: ты-то думал, что в ту памятную ночь Марио был зачат от тебя: ты хорошо помнишь, о чем подумал в тот самый момент, когда испытал оргазм в чреве Сильваны: ты помнишь кое-что еще: ты помнишь, что впоследствии: когда Сильвана сказала тебе, что беременна: когда вы попытались понять, какая же струйка спермы стала фатальной: вы, естественно, так не выражались: вы, нежная парочка новозабеременевших: вам почудилось, что вы определили ту самую ночь: тогда вы сначала поругались, в потом занялись любовью: и ты это вспомнил: ты вспомнил, о чем ты подумал, когда выпустил свою сперму в чрево Сильваны: и ты еще прикинул, а ну как эта мысль повлияет на зачатие: а ну как эта самая мысль придаст больший напор одному из сперматозоидов: ты тешился этой мыслью: ты говорил себе: Марио позаимствует у меня и это: он будет отмечен печатью моего оргазма: знаком того, как я наслаждался близостью с Сильваной в эту минуту: как я наслаждался ею без остатка: как я наслаждался жизнью: как я наслаждался всем миром: и ты так на него смотрел: ты смотрел Марио в лицо, чтобы увидеть, несет ли на себе его лицо печать вашей любви: ваших объятий: вашего оргазма: поди-ка сюда, словечко смешок: тут для тебя еще работенка найдется! Идите-ка сюда, звукоподражания: буковки ха и а: ха и и: ха-ха-ха-ха-ха-ха: хи-хи-хи-хи-хи-хи: так кто же это был? Кто вошел в твою любовь и оставил в ней напоминаньице о себе, а? Кто этот волшебник, сумевший превратить свою сперму в крошечного человечка по имени Марио? Не ты! Твоя сперма, Леонардо, оказалась незрелой: твоя капелька семени застыла одна-одинешенька в стороне: она замерзла: иссохла: исчезла: ты думал, что тоже родил: маленькие жидкие роды: когда брызнул спермой в чрево Сильваны: ты думал, что у тебя есть сын, а выходит, нет у тебя никого: и что ты теперь будешь делать, а? Что будешь делать? Ты не слушаешь нас: зачем ты притворяешься, что не слушаешь нас? Ты не можешь заставить нас молчать: мы — слова и кружимся вихрем в твоей голове: как приятно кружиться в твоей голове: как нам нравится слово кружиться: Эй, приятель: ты нам очень даже по нраву: покружись-ка еще: глагол кружиться: а ты потрясный: вот он я: чего изволите? Да ничего особенного: пошуми-ка еще разок-другой: покружись, повихрись: нам это нравится: приятно просто так взять и закружить вихрем разные слова: ну это за милую душу! Ради вас закручу-заверчу сколько пожелаете: правда? Тебе не трудно? Нисколечко: я как раз сижу и думаю: когда же настанет мой черед? Ну почему меня никогда не зовут? Разве что метель описать: каждый раз одно и то же: закружить снежные вихри: но меня и это устраивает: мне много не надо: лучше уж так, чем вообще никому в голову не приходить: ведь куда как приятно появиться в подходящий момент: пусть даже в простенькой фразе: занять свое место: сказать то, что можешь: я могу сказать вот что: кружиться: я заставляю кружиться слова, которые стоят рядом со мной во фразе: они вдруг пускаются в пляс: но без партнеров: а по мне и так неплохо: я могу вернуться туда, откуда пришел: хорошо, глагол кружиться: ты высказался: хватит на этом: я вел себя невоспитанно? С чего ты взял? Нет, может, я заболтался: наговорил тут всякого ни к селу ни к городу: наоборот, и к селу, и к городу: и потом, ничего ты не наговаривал, а говорил: слова: то есть нас: ты один из нас: это мы: и можем говорить, что хотим: ты можешь говорить, что хочешь: ты сказал это не один: мы сказали это вместе: мы пристроились к тебе: встали по порядку: чтобы ты покружился среди нас: чтобы самим покружиться вместе с тобой: только какое до всего этого дело Леонардо? Разве все, что мы говорим, имеет к Леонардо какое-то отношение? Имеет, да еще какое. Он должен понять, кто тут правит бал: Леонардо уже ничего не может сделать! Тебе, Леонардо, уже нечем защищаться: перед нами больше нет препятствий: наступила анархия: теперь наш праздник: вот и покуролесим: мы завладели твоей головой, хоть ты с нами и не считаешься: ну уж мы побуяним, хоть ты и делаешь вид, что не слушаешь нас: но мы все равно говорим с тобой: мы говорим то, о чем ты думаешь и о чем не думаешь: мы говорим тебе, что ты хотел бы притворяться, будто не думаешь об этом: мы говорим, что тебе больше нет дела до этого ребенка: он для тебя уже никто: он может даже умереть в эту минуту: вот о чем ты сейчас думаешь, хоть и не желаешь слышать об этом: больных детей и так хватает: ты видел, сколько их? Ты был в этой больнице, заходил в отделение: ты видел, сколько там кроваток? Сколько кроваток с перегородками: кроваток с бортиками зеленого цвета: ты думал, что огородился безразличием: чтобы тебя не переполняло сочувствие: неправда: ты растрогался: да: еще как растрогался: но и это ничто по сравнению с тем, когда ты увидел твоего сына: там, в больнице: когда ты впервые увидел его в больнице: ты почувствовал, как у тебя ёкнуло сердце: когда ты увидел трубочки, вставленные в его животик: так вот, знаешь в чем дельце? Дельце в том, что это не твой сын! Какая тебе разница, как он себя чувствует? Ну и что, что он умрет? Тебе-то что? Какое тебе раньше было дело до остальных детей? Ты бы о них подумал, если бы не оказался в этой больнице из-за болезни Марио? Стал бы ты заходить туда, расхаживать по палатам и переживать по поводу всех этих детей, которые борются за выживание, не прожив и года? Это же не твои дети! Так какая разница? Марио не твой сын: он может умереть, как все остальные: будет даже лучше, если он умрет: тогда вся эта неловкость рассосется сама собой: не было у тебя никаких детей: не было: и нет: ложная тревога: это продолжалось недолго: недели две-три: вполне хватит, чтобы сказать: опс: пардон: ошибся семьей: ошибся родителем: я пошел: хочу умереть: извините за беспокойство: извини, Леонардо: извини, папочка: я умираю: ты ведь тоже этого хочешь: разве не так? Ты ведь тоже, а? А, Леонардо? Марио должен умереть! Это будет правильно! Скажи, что ты желаешь ему этого: скажи, что желаешь ему смерти: признайся в этом! А еще эта сучка, докторша Миссалья: с этим нелепым прозвищем: мама Джанна: она сказала тебе правду: а ведь ты и не спрашивал: она решила забрать у тебя сына: поэтому ее окрестили мамой: она забирает себе чужих детей: вылечивает их: дает им вторую жизнь: решает, кто отец, а кто нет: будет лучше, если Марио умрет и для нее: тогда мама Джанна не сможет прибрать его к рукам: так она научится говорить тебе все как есть: ты не хочешь нас слушать? Ты затыкаешь уши? Ладно, только затыкать их нужно изнутри! Ты не хочешь нас слушать? Тем хуже для тебя: тем лучше для тебя: споем песенку: эй, музыку: что лучше, что хуже — нам ты не нужен: еще разок! что лучше, что хуже — нам ты не нужен: куда ты пошел? О, как это умилительно! Ты входишь в церковь! Да брось! Ты испугался своих мыслей? Ты уже давным-давно туда ни ногой: в церковь: а теперь лапки кверху! Выбрасываешь белый флаг! Хм, видно, когда припрет, хватаешься за любую соломинку: внутри тебя нет больше ни одного укромного уголка, куда бы ты мог забиться, а? Где бы мог набраться сил: ты летишь вниз головой: что ты собираешься тут делать? Поставить свечку? Прочитать молитву-другую? Это что, предрассудок? Набожность? Хочешь совершить страшное богохульство? На. рать на алтарь? Плюнуть в дароносицу? Решил осквернить храм? А может, ты вошел сюда, чтобы дать обет? Ты просишь своего небога, чтобы он исцелил крошку Марио? Ты просишь его, чтобы он стер его с лица земли? Чтобы он стер тебя? О чем ты его попросишь, а? Ты отступил по всему фронту: выходит, боженька-то, как ни крути, всегда пригодится, а? Хорошо, когда есть на ком выместить злобу, правда? Биг босс: начальник неба и земли! Родненький старенький Бог: добродушный толстяк: небесный папочка, да? Дедуля еще хоть куда, крепкий, мускулистый: с низким голосом, густыми бровями: ой, смотри! Смотри-ка: вертеп! Скоро Рождество: уже поставили вертеп: подойди-ка: глянь: чего тут только нет: бумажное небо со спецэффектами: ночь: звезды, заря: рассвет: ясный день: закат: и снова ночь: тут вам и ангелы: и горы: поток с настоящей водой: мельница с вращающимся колесом: крутящиеся лопасти: домики: точильщик точит лезвие и высекает искры: кузнец молотит по наковальне и высекает искры: хозяйка выколачивает одежду на балконе: соседка кормит кур: старик плетет из прутьев корзину: девушка прядет шерсть: тут же пастухи: овцы: тут и шалаш; и осел; и бык; и папа: и мама: но нет младенца! Колыбель пуста: еще бы: до наступления Рождества в вертепе не должно быть статуэтки младенца: все готово: все на месте: жаль, что нет самого главного: младенца! Новорожденного! Может, он тоже в больнице? Может, и ему сделали анализ ДНК? Братец смешок: иди-ка сюда, подай-ка голос: дай о себе знать! Сестрицы гласные: братцы восклицательные знаки: а ну-ка все сюда, устроим кавардак! В вертепе не хватает младенца! Еще не настало Рождество: и не настанет никогда! Оно настанет для всех желающих: для всех, кроме Леонардо! Сюда, восклицательные знаки: и вся алфавитная братия: и звукоаппаратура: и усилительные колонки: Ха! Ха! Ха! Ха! Ха! Ха! Ха!