— Почему же? — Он самодовольно ухмыльнулся, но, поймав испытующий взгляд матери, покраснел и отвел глаза в сторону.

— Ты думаешь, здесь очень много? Это только так кажется.

Он быстро отсчитал шесть бумажек и протянул матери.

— Вот, пожалуйста, три тысячи.

— Спасибо, — прошептала она, но сомнения и беспокойство не оставляли ее, и она снова заговорила:

— Сынок…

Но сын показался ей в эту минуту таким чужим и неприступным, что она, не докончив фразы, замолчала. И все же в ней жила еще слабая надежда, что он поймет ее и вот сейчас скажет какие-то искренние, теплые слова. Однако прозвучавшее в ответ отрывистое, деловое «что?» не было для нее неожиданностью.

— Ничего, ничего, — заторопилась она. — Возвращайся к товарищам, а я пойду. Спасибо.

Анджей сунул руки в карманы.

— Не за что! Пустяки какие!

Она медленно спускалась вниз, держась за перила, — ей стало вдруг нехорошо, — и слышала, что Анджей стоит на лестнице, не уходит к себе. Только когда она сошла в холл, наверху хлопнула дверь.

Розалия, уже одетая, с большой черной сумкой под мышкой, ждала ее в кухне. Голова у нее была повязана теплым шерстяным платком. Взяв деньги, она быстро сунула их за пазуху.

— Чего вы так накутались? — удивилась Алиция. — Ведь сейчас не зима.

Старуха пожала плечами.

— Лучше не рисковать. Сейчас тепло, а через час, глядишь, захолодает. Поднимется ветер, и опять голову продует.

Чем старше она становилась, тем больше заботилась о своем здоровье.

— Хоть бы платок потоньше повязали. На что это похоже, в мае в шерстяном платке ходить?

Розалия почувствовала себя уязвленной, и это окончательно убедило ее в том, что она права.

— На что похоже? Я, прошу прощения, только одно знаю: коли человек каким-то чудом уцелел в этой войне, то теперь должен себя беречь. Вот на что это похоже!

И, натянув платок еще ниже на лоб, она вышла. Через минуту за ней стукнула калитка.

Алиция по привычке стала хлопотать на кухне: прикрыла буфет, который все время открывался, смахнула со стола хлебные крошки, завернула покрепче подтекавший кран, задвинула под стол корзину с овощами. Она делала все это совершенно машинально, но вдруг почувствовала такую усталость, что придвинула табурет и села. В кухне стало совсем тихо. Только изредка из крана капала вода.

Алиция ни о чем не думала, на нее напало какое-то оцепенение, и она не слышала, как скрипнула дверь и в кухню тихо, почти бесшумно вошел Антоний. Только когда шаги раздались совсем близко, она вздрогнула и испуганно вскочила, подумав в первую минуту, что вошел кто-то чужой. Увидев Антония, она облегченно вздохнула. Но сердце билось так сильно, что она снова села.

— Боже, какая я стала нервная! — сказала она, словно оправдываясь. — Я подумала, это чужой…

Косецкий быстро, воровато огляделся по сторонам.

— Розалии нет?

— Только что ушла в город. Она тебе нужна?

— Нет, я просто так.

На первый взгляд он выглядел прекрасно. На нем безукоризненно сидел его лучший довоенный костюм темно-коричневого цвета, который Алиция заботливо берегла все эти годы. Чистая рубашка, изящно повязанный галстук, приличные ботинки, тоже довоенных времен. И только притаившийся в глазах страх и нездоровая одутловатость лица, которую еще больше подчеркивала конусообразная форма наголо остриженной головы, изобличали в нем человека, долгое время находившегося в заключении.

Алиция вскочила с места и подбежала к раковине.

— Беда с этим краном! Капает и капает…— Пытаясь его завернуть, она спросила: — Ты не голоден? Может, съешь чего-нибудь?

— Нет, спасибо. Вот чаю я бы выпил, если есть…

Алиция обрадовалась, что может чем-нибудь заняться.

— Конечно, есть! Я как раз сегодня купила немного чаю, кажется, неплохой. Сейчас поставлю воду, она быстро вскипит.

— Спасибо, — сказал он безразлично и вышел, тихо закрыв за собой дверь.

Он исчез так внезапно, что Алиция в растерянности опустила руку с чайником.

Антоний только второй день был дома, но она заметила, что он избегает оставаться с ней наедине. Он никуда не выходил, а после семейных, по большей части молчаливых, трапез удалялся к себе в кабинет. Заглянув к нему несколько раз, она испытала унизительное чувство, будто мешает мужу. То, что он не хотел рассказывать о пережитом, избегал в первые дни всяких признаний и отделывался общими фразами, когда его спрашивали о жизни в лагере, она могла понять. У нее был другой характер, но Антоний всегда был скрытный, и она к этому привыкла. Впрочем, она надеялась, что через некоторое время, когда Антоний немного отойдет дома и лагерные переживания потеряют остроту, ему будет легче говорить о них. А вот что ей было совершенно непонятно — это его полное равнодушие (которое обнаружилось в первый же день) к тому, как она жила все эти годы; а ведь ей тоже было несладко. Долгие месяцы она прожила одна, без чьей-либо помощи и поддержки, и теперь ей было просто необходимо разделить с близким человеком это непосильное бремя. Антоний, казалось, не понимал этого, во всяком случае, не подавал вида, что догадывается, как тяжело ей пришлось. Он погрузился в себя, целиком ушел в свои переживания. Она и тут утешала себя, что это скоро пройдет, но доводы, которыми она старалась оправдать и объяснить поведение мужа, наполняли ее горечью и обидой. В чем же смысл ее жизни, как не в сознании, что она нужна? В самые тяжелые минуты ее поддерживала мысль о возвращении Антония. Наперекор мрачным, невероятным по своей чудовищности слухам, доходившим из лагерей, она упрямо верила, что Антоний все перенесет и вернется. Разве могла она тогда подумать, что, когда это наконец произойдет, каждая встреча с мужем будет для нее так тяжела и унизительна!

Больше всего она боялась, неожиданно открыв дверь, застать Антония врасплох и увидеть, каким было его лицо, когда он находился в комнате один. Но стучать она тоже не хотела — раньше у них это не было принято и только еще больше подчеркнуло бы их отчужденность. Однако, подходя к кабинету, она никогда не забывала предупредить Антония о своем приближении.

И сейчас тоже не забыла. Громко хлопнув кухонной дверью, она медленно шла через большой холл и покашливала, заранее зная, что Антоний будет сидеть за столом, деловито склонившись над бумагами. Так и оказалось.

Она поставила чашку на стол, но не смогла сразу же уйти.

— Вот чай, — сказала она вполголоса.

— Спасибо. — Косецкий кивнул уродливой бритой головой.

Она заметила, что лежавшая перед ним газета раскрыта на той же странице, что и утром, когда она заходила сюда в последний раз. Алиция отошла к окну, ей стало неловко, что у мужа при взгляде на него беспокойно бегают глаза. Она чувствовала, что он не в силах овладеть собой. Внешне он был спокоен, но в исподлобья глядящих глазах отражался скрытый, непонятный для нее разлад.

За окном, до половины забитым фанерой, белели цветущие яблони. И хотя на дворе было еще светло, в комнате царил полумрак.

Алиция переставила аспарагус на середину подоконника.

— Тебе не холодно?

— Нет, — поспешно ответил он.

Она проверила, не надо ли полить цветок. Оказалось, что земля в горшке достаточно влажная. Не найдя для себя никакого дела, она уже хотела уйти, но вдруг к глазам подступили тяжелые, жгучие слезы. Алиция испугалась, что не справится с собой и разрыдается. Закусив губу, она инстинктивно прижала руки к груди, словно хотела унять, подавить в себе боль и чувство беспомощности. Антоний со стуком поставил чашку на блюдце. То, что он, не дожидаясь ее ухода, начал пить чай, показалось ей хорошим предзнаменованием, и она воспрянула духом. Но, боясь, как бы ее не выдал голос, заговорила не сразу:

— Ну, как чай? Не очень слабый?

— Нет, в самый раз.

Ей почудились в его голосе теплые нотки, и, обрадованная, она быстро обернулась к нему. Антоний сидел, низко склонившись над столом, и маленькими глотками отхлебывал чай, держа чашку обеими руками, словно желая согреть их. Алиция молчала, потрясенная этим жестом — жестом нищего. Когда Антоний заметил взгляд жены, глаза у него снова беспокойно забегали, но он отвернулся и поставил чашку на блюдце.