Разжечь огонь в сплошной лесистой местности — это значит почти наверняка выдать свое присутствие. Если кто-либо, случайный лесной бродяга, лесничий, какой-нибудь турист или охотник, пли даже пролетающий самолет вдруг глянет в вашу сторону с любой удобной позиции, они наверняка тут же обнаружат ваше присутствие, потому что мало у кого имеется знаний и опыта для разведения такого костра, который посылает вверх столбы бесцветного горячего воздуха, полностью лишенного всех этих предательских, малюсеньких частиц углеродистых материалов, в простонародье зовущихся дымом. В таком случае лучшее время разведения огня — ночь. Но тут всплывают новые проблемы. Мерцание углей или языки пламени, ведь даже самый маленький огонек порождает своего рода свет.

Так что прошедшей ночью он был крайне осторожен. Не то, чтобы он приблизился к логову своей жертвы, жертва его находилась далеко отсюда в полном неведении. Надо было избегать любых случайных встреч с кем бы то ни было, кто мог бы когда-нибудь, при совершенно непредвиденных обстоятельствах припомнить его и сложить два и два. Он не хотел никаких случайностей.

Он полностью вытянул из воды свое аллюминиевое каноэ, тщательно покрыл его сухими опавшими листьями и ветками, так тщательно, что опытный лесник прошел бы по нему даже среди белого дня. Он уничтожил любые нарушения и повреждения нависавших над водой кустов и углубился на сотню ярдов в чащу, пока не наткнулся на каменистое место, относительно высокое по сравнению с окружающим рельефом и с углублением в виде блюда, чтобы огонь не был виден снизу. Чтобы быть вдвойне уверенным, он прикрыл огонь большим плоским камнем, который поддерживали три других, таких же, образуя стену. Четвертая степа, открытая, выходила на большой ясень, и он намеривался готовить еду, сидя спиной к нему.

Он точно знал, где находится. Знал каждое дерево, каждый куст, каждый камень. В прошлом году он приехал днем и изучил место, нарисовав точную карту и все оставшиеся месяцы изучал ее так, что знал расположение лучше, чем собственную гостиную.

В холодной чернильной темноте он быстро и без особых хлопот насобирал мелких прутьев и настрогал стружек, чтобы обеспечить углей для приготовления пищи. Его газовая зажигалка выпустила тонкий длинный язычок пламени в полурассыпавшуюся сухую листву, и столбик дыма пополз из нее, чтобы раствориться в ночи, не поднявшись и на ярд. Потом он отошел в темноту на несколько футов от огня и стал ждать, терпеливо, в полнейшей тишине. Кроме тонкого редкого верещания нескольких последних осенних сверчков и слабого живого звука реки, больше ничего не было. Ночь была неподвижна. Ни дыханья ветерка, который бы зашуршал деревьями.

Он вернулся к огню, выудил из рюкзака концентрат-суп, высыпал его в свою чашку. Оросил бумажный пакет в огоньки подлил воды из фляги. Своим длинным охотничьим ножом он осторожно выкатил из костра несколько раскаленных добела угольков и установил на них чашку. Он сложил свой костер из твердой древесины так, что от дыма на чашке не будет много копоти, которую пришлось бы потом отмывать.

Когда суп согрелся, он выпил его и обтер чашку листьями, которые бросил в огонь. Он вынул из рюкзака другой пакет. Он был побольше и обернут фольгой. Он весил около фунта и был куском мяса. Скорее всего, сегодня в последний раз, в ближайшее время он не будет иметь возможность есть горячую пищу.

Он проткнул мясо токой зеленой веточкой, разворошил весь костер в плоский слой углей и подержал над ним палочку. Он тщательно обдумывал риск, которого нельзя было избежать — запах. Он решил рискнуть. Через каких-нибудь десять секунд он сможет достать свою лопатку, быстро выкопать ямку в мягкой почве у подножия дерева и захоронить назойливое мясо. Еще в пять секунд огонь мог быть разбросан вслед за мясом. Это он умел и практиковал. Был какой-то шанс, что запах, однако, привлечет какого-нибудь случайного зверя, волка или, более вероятно, кайота. И тот и другой постесняются подойти поближе. Единственной серьезной опасностью мог быть медведь. Если бы это произошло, он бы оказался в опасности, так как медведь хоть и очень осторожный, очень любопытный, и если бы ему пришлось срочно эвакуировать свой лагерь, медведь за несколько минут праздного любопытства мог бы так разбросать кругом пепел, что потребовался бы драгоценный утренний час для того, чтобы привести все в порядок. Медведь так же мог бы постоянно вертеться вокруг, вынудив его удалиться в менее комфортабельное и подготовленное место для ночлега. Обе эти возможности он взвесил и решил попробовать.

Он продолжал готовить Некоторое время спустя, он вытащил мясо, переломил и сжег заостренную палочку, и когда мясо остыло, впился в него зубами, проглотив ароматный ломоть, как любой другой хищник.

У него был длинный и нервный день. В оригинале он намеривался стащить каноэ в одном из множества туристических пунктов вдоль озера Гурон, между Мэккинэк Бридж и Сент Мартине Бей. Кража, конечно, содержала какой-то риск, но процент положительного был в его пользу, В это время года лодочные станции уже обычно закрывали, но мало какие из них имели охрану. Каноэ не принадлежит к разделу вещей, которые люди крадут в начале ноября. Тщательная разведка прошлым летом выявила одно каноэ, которое мог бы уволочь всякий ребенок и никто бы ничего не понял. Теоретически.

Ангар с лодками стоял несколько на отшибе, у подножия узкой грязной дороги, в трехстах ярдах от дома владельца. К нему можно подъехать с главного шоссе. Достаточно далеко для того, чтобы при включенных фарах звук мотора не встревожил бы хозяина. И что еще более невероятно, дверь, ведущая к двадцати пяти легковесным металлическим каноэ, доверчиво запиралась всего лишь на один засов, причем настолько хилый, что его можно сбить одним резким ударом. И даже собаки не было.

И все же существует тот самый, один на тысячу шанс, что случится какая-нибудь неприятность. И именно этот шанс все-таки побудил его призадуматься, когда проезжая утром мимо магазина спортивных товаров, он увидел дюжину сияющих каноэ, выставленных на продажу, по пятьдесят долларов каждое.

Внезапно в самом центре скрупулезно разработанных планов возникло непредвиденное обстоятельство, требующее принятия решения.

Украсть каноэ или купить его по дешевке. В любом случае, оставался шанс быть пойманным за кражу Ведь автомобиль, который он вел, тоже был угнан.

Сделано это было так. В то утро, что он выехал из дома, он отправился на крупную транспортную станцию, обслуживающую Детройт. Оставив свой саквояж, в котором находился рюкзак и разобранное ружье, в автоматической камере хранения, он отогнал свою машину в местный гараж, где и оставил ее на профилактику тормозов и клапанов.

Затем вернулся на станцию, забрал саквояж и выбрал себе машину на огромной стоянке при станции, предварительно определив владельца. Этого человека он видел в поезде, держа портфель и зажав под мышкой газету, небрежно приветствуя других мужчин, в такой манере, что было понятно, что он делал это много раз прежде. Он производил впечатление подлинного раба расписания утро-вечер. Автомобиля не хватятся до самой ночи, а пока владелец доберется до полиции, и полиция распространит его номер по всему штату, он уже избавится от нее.

Таким образом, когда он увидел продающееся каноэ, вопрос о риске заключался в передвижении по шоссе с закрепленным на крыше каноэ. Его, вполне вероятно, мог остановить какой-нибудь рьяный и ревностный гвардеец, жаждущий убедиться, насколько крепко закреплен его груз. И когда в последующие тридцать шесть часов будут переданы номера угнанного автомобиля, этот полисмен, вполне вероятно, мог припомнить его лицо. И когда-нибудь позже это могло бы вызвать определенные неудобства. Во всяком случае, размышляя об этом позднее, смышленый полисмен мог увязать все это не только с угоном автомобиля. Он мог связать это с убийством.

Разве не было это более опасно, чем кража, которую он планировал?