Рассказ «Черная Мадонна» — маленькая энциклопедия жизненной философии «среднего класса». Бесконечные потуги «быть на уровне», претензии на интеллигентность, показной демократизм и эдакое бравирование широтой взглядов — вот чем руководствуются супруги Паркер в своем поведении. Мнимые добродетели, однако, прекрасно уживаются в них с вопиющей душевной черствостью, предрассудками и тайным брезгливым презрением, помноженным на лицемерное сочувствие, к друзьям и знакомым, не столь удачливым в жизни. В основе всех их помыслов и действий лежит комплекс признаков, входящих в понятие «снобизм». Они глубоко аморальны в своей скупо отмеренной, дистиллированной «нравственности». Поступки их не хорошие, а «правильные», то есть в соответствии с внешними приличиями; но в этом-то, как справедливо подчеркивают последние строки новеллы, вся разница.

Читатель Спарк не раз отметит однозначность этических оценок автора, неукоснительно проводящего грань между хорошим,с точки зрения общечеловеческой нравственности, и правильным,с точки зрения условностей определенного, конкретно-исторического типа морали. Этические взгляды Спарк опираются на христианскую концепцию ценностей (в 1954 году писательница приняла католичество). Однако, не принимая религиозных аспектов в мировоззрении ряда значительных художников современного Запада, таких, как француз Ф. Мориак, американец У. Фолкнер, немец Г. Бёлль, англичане И. Во и Гр. Грин, англо-американский поэт Т. С. Элиот, советский читатель по достоинству ценит и их талант, и их гуманизм, и социально-критическую направленность их творчества. Думается, Мюриэл Спарк не будет исключением в этом отношении. Ведь заповеди «не убий», «не укради», «не солги», «чти отца своего и матерь свою» и многие другие не являются сугубой собственностью христианства: они возникли как итог многовекового нравственного взросления человечества, и их соблюдение обязательно как для христианина, так и для любого разумного существа, называющего себя человеком.

Не секрет, что буржуазная жизненная практика постоянно вступает с этими заповедями в конфликт по существу, стремясь в то же время сохранить видимость их соблюдения. Такие конфликтные, кризисные состояния и интересуют Спарк как художника. Это противоречие между формой и содержанием наиболее контрастно, пожалуй, обнажено в повестях «Мисс Джин Броди в расцвете сил и энергии» и «На публику».

Главные действующие лица повести «На публику» — преуспевающая звезда кино Аннабел Кристофер и ее муж Фредерик, считающий себя несостоявшимся гением, в действительности же ленивый и завистливый «интеллектуал-невежда», — ведут стандартную жизнь давно охладевших друг к другу супругов. Им хорошобыло бы честно признаться, что их ничто больше не связывает, и разойтись. Хорошо, но не правильно, ибов глазах публики они выступают стараниями рекламы и прессы как образцовая, идеально счастливая пара. Семейный скандал или, того хуже, развод сказался бы на популярности Аннабел и на прибылях продюсера, в чьих фильмах она снимается, самым нежелательным образом.

Двойное существование — супруги сами по себе, их двойники в сознании потребителей невзыскательного чтива тоже сами по себе — тянется до тех пор, пока у актрисы не рождается сын, а Фредерик не изыскивает изощренно мерзкого и подлого способа поквитаться с женой, успеху которой, недостойному и случайному с его точки зрения, он завидует чуть ли не патологически. Именно тогда Аннабел делает решительный выбор и выходит из игры: «Мне хочется быть такой же свободной, как мой ребенок».

Образцово налаженная индустрия мифов и лжи, го есть сенсационная бульварная пресса, чье призвание — всепублично полоскать грязное белье знаменитостей, показана Спарк с беспощадной трезвостью и правдивостью. Точно так же пишет она и о нравах радужного космополитического «кинорая» с его непременными паразитами — разношерстной, унылой, впавшей в транс от принудительного «секса» и наркотиков богемой, слоняющимися по жизни и сатанеющими от безделья бездарностями, ретивыми девицами с хваткой бизнесменов и смазливыми юнцами, что в остервенелой погоне за успехом и состоянием готовы по первому требованию улечься с кем угодно и в какую угодно постель. Суровая точность и жестокость нравственных обобщений Спарк в этой повести заставляют вспомнить знаменитую «Сладкую жизнь» Федерико Феллини, тем более что многие эпизоды решены здесь с визуальной убедительностью кинематографа. Рисунок Спарк предельно реалистичен. Автор не сгущает красок, и действительность порой бывает страшнее того, о чем рассказано в повести: достаточно обратиться к биографиям Мерилин Монро, Бриджит Бардо, Жан Сиберг, Романа Поланского и Шэрон Тейт и многих других звезд экрана.

История актрисы, рассказанная Спарк, — это история мучительного преодоления человеком психологии «среднего класса»: ведь Аннабел и на гребне успеха остается все той же мещаночкой, какой начинала свою головокружительную карьеру. Это история постепенного становления морали и освобождения живой человеческой души из цепкой хватки бульварного мифа и социальных условностей. Это повесть о победе истинной нравственности над ее новомодными суррогатами, повесть о банкротстве «зловредной видимости».

Нетерпимая к современному выхолащиванию изначального смысла строго определенных нравственных категорий, Спарк обращается к особым приемам письма, чтобы в полной мере передать эту нетерпимость своему читателю. Прямые авторские оценки вроде той, что заключает рассказ «Позолоченные часы», у нее редко встречаются. Обычно она полагается на эстетическое воздействие характеров и ситуаций, которые, будучи соответствующим образом «организованы» в ее книгах, с неумолимой логикой говорят сами за себя. Исследуя проявления морального кризиса, вызванного обстоятельствами и образом жизни, Спарк любит раскрывать относительность нравственного кодекса «среднего класса» через изображение относительности, нестойкости привычных и, казалось бы, бесспорных представлений. Легкий, почти неуловимый и оттого зловещий и одновременно комичный «сдвиг» реальности выступает у нее законченным комментарием к действительности.

В новеллах «Портобелло Роуд» * {5}, «Близнецы», «Темные очки» (все они написаны от первого лица) воплощена характерная для Спарк стилевая манера — вести повествование в интонациях младенческого простодушия и обманчивого «наива». Такая интонация, подразумевающая, что все, о чем говорится, вполне естественно и само собой разумеется, по контрасту с содержанием истории еще сильнее подчеркивает противоестественность происходящего. Это еще одна форма тонкого авторского комментария у Спарк: истина начинает глаголить устами младенца. Между прочим, метафора о младенце и истине иногда «реализуется» автором в прямом смысле слова, как в повестях о мисс Броди и Аннабел Кристофер (см. «На публику», эпизоды с участием девочки Гельды).

Интонация, выбор слов, построение фразы, индивидуальный говор — короче, все то, что принято называть «речью действующих лиц», выступает в произведениях Спарк выразительнейшим средством характеристики (нередко — саморазоблачения) и типизации персонажа. Рассказ «Видели бы вы, что там творится» от точки до точки — монолог Лорны Меррифилд. Не только содержание этого монолога, но в первую очередь повествовательная форма с головой выдают в ней истинную дочь «среднего класса», убогую в нравственном и умственном отношении и в то же время не без претензий. Типичный случай «молодой, красивой полуинтеллигентной дамы», как мог бы сказать покойный M. M. Зощенко.

В Англии более чем где бы то ни было различия между классами и даже между обитателями разных районов одного и того же города закреплены в говоре, языке. Спарк чутко улавливает эту «разноголосицу». Читатель увидит, сколь колоритен язык юродивой Нелли («Баллада...»), в котором архаическая образность священного писания соседствует с бытовыми, даже уличными словечками, или как безграмотная, но по-своему сочная и красочная речь Элизабет контрастирует с псевдорафинированным сюсюканием ее сестры Лу («Черная Мадонна»).