О НАВАЖДЕНИЯХ

Считается, что каждый писатель всю жизнь пишет одну и ту же книгу. Иногда так оно и есть. Виллемс, пожалуй, писал несколько книг, хотя темы — или, скорее, наваждения — в них повторяются. Так, во всех текстах в том или ином виде непременно присутствует вода — море, туман, дождь, лед, снег… В особенности снег. Вообще-то в Бельгии снег не редкость, но таких сугробов и снегопадов, как в России и Финляндии, писатель, похоже, нигде не видел. Снег для него — это волшебство, таинство, мистическое преображение мира. Волшебный полог, укрывающий неприглядную реальность. Получив от отца уроки живописи и унаследовав от матери любовь к природе, Виллемс проявил себя как великолепный мастер описаний:

«Пришла зима. Полуразрушенный заснеженный город поражал феерической красотой. В тихие безветренные дни, когда небо затягивалось низкими облаками, снег слоями, снежинка к снежинке, ложился на узкие горизонтальные плоскости и застывал в шатком равновесии, образуя замысловатые конструкции. Развалины замирали в неподвижности, точно боясь, что хрупкие белоснежные нагромождения вот-вот рухнут».

Или так:

«Однажды обвалился какой-то фасад, и взглядам предстало брошенное жилище. В нем открылись самые интимные, а значит, самые хрупкие и прекрасные тайны. Прошло еще несколько недель, и обои полиняли под ливнями, а вещи, казалось, потеряли память. Подсвечник, стоявший на ночном столике, вообразил себя туфелькой, а носовой платок решил, что он стрекоза. Город приходил в упадок — медленно и плавно, словно затихающее эхо».

Другое наваждение Виллемса — падение. Где и когда писатель наблюдал падающую с высоты фигуру, неизвестно, но видение стремящегося вниз и кружащегося в воздухе тела явно его преследует. В нашем сборнике этот образ встречается в новеллах «Реквием по хлебу» и «Конский глаз», но есть еще и другие рассказы, не вошедшие в этот сборник, — в них снова автора преследует страшная картина.

Наконец, почти везде постоянной темой является боль. Боль разлуки, боль потери, боль одиночества, недостижимости мечты, невозможности счастья, недолговечности мига или мира… Боль можно воспринимать по-разному. Она может вызывать протест или сопротивление, ненависть или жалость к себе. Ничего подобного нет у Виллемса. Он принимает боль покорно и беззлобно, как неотъемлемую часть бытия. Она-то и есть для него бытие.

А мы всё ждем от жизни счастья…

М. Аннинская

Примечания

1

Veni, vidi, vici (лат.) — «Пришел, увидел, победил», слова, сказанные Цезарем после победы над Фарнаком. (Здесь и далее примеч. переводчика.)

(обратно)

2

Ордалия — средневековый способ определения виновности или невиновности через «суд Божий» — пытки или поединок; тот, кто выдерживал пытки или побеждал, считался невиновным.

(обратно)

3

Руртрукс и Вальдо— герои воображаемого аквелонского эпоса.

(обратно)

4

Персонаж романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней», богатый и загадочный англичанин.

(обратно)

5

Наряду с именами реально существующих поэтов П. Виллемс называет вымышленных или неизвестных поэтов, чьи имена не зафиксированы в энциклопедиях.

(обратно)

6

В северо-западной части Болгарии, в местечке Черепиш (а не Чирипиш, как у Виллемса), действительно есть монастырь XIV века; он стоит у подножия скалы на реке Искър.

(обратно)

7

Знаменитая розовая долина в действительности находится в районе Казалныка, в центральной части Болгарии.

(обратно)

Оглавление

МЕЖДУ НЕБОМ И ВОДОЙ

I

II

III

IV

V

VI

РЕКВИЕМ ПО ХЛЕБУ

ПУТЕШЕСТВИЕ НА СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС

ЧИРИПИШ[6]

КОНСКИЙ ГЛАЗ

ДВОРЕЦ ПУСТОТЫ

ХРАМ ТУМАНА

БЛИКИ И ОБЛИКИ ПОЛЯ ВИЛЛЕМСА