Мужчины были храбрее.
Женщины, за исключением Кэрол Мун, ничего не понимали в музыке.
У них было чувство юмора, но они не запоминали анекдоты.
Они не забывали, когда у кого день рождения, и умели красиво заворачивать подарки.
Они убирались, и готовили, и брали на себя вещи, до которых мужчины не опускались.
И все, собственно. Таковы в то время были познания Дэниела Спайка Сэвиджа в области тендерных различий.
Вооружившись этими познаниями, я снова выпил кофе с Хелен Палмер ровно через неделю. Как и в прошлый раз, она торопилась на следующее занятие, но я предпринял решительный бросок.
Незадолго до этого вышел на экраны фильм «Изгоняющий дьявола» («Экзорсист»), и верующие устроили демонстрацию, утверждая, что фильм «потакает сатанистам». Весь парк машин «скорой помощи» дежурил около кинотеатров, на случай, если кто-то упадет в обморок. Яйцеголовые киношные критики даже не снисходили до обсуждения этой дребедени. В клипах показывали, как у девочки крутится голова на плечах.
Теренс счел «знаменательным», что для первого свидания я выбрал фильм о девочке переходного возраста, одержимой дьяволом. Но «знаменательность» моего выбора потускнела, когда я сообщил, что единственной альтернативой был «Бемби», билеты на который оказались распроданы. Согласен, это, возможно, не лучший фильм для первого свидания, – лишнее свидетельство тому, что мои знания о женщинах были зачаточными. Тем не менее Хелен согласилась. Я предложил, и она сказала «да», вот и все. В восемь у входа в кинотеатр.
Сейчас я говорю «первое свидание», но тогда не осознавал этого, потому что грань между полами была нечеткой. Идея женщины-друга постепенно просачивалась в общественное сознание. Когда мой отец, или любой другой мужчина его поколения, приглашал куда-нибудь женщину, это означало одно: ухаживание, попытку установить не дружеские, а любовные отношения.
Но я не был уверен, что иду на первое свидание. Может, она станет моим другом. Конечно, она девушка, а я парень, но, возможно, мы просто идем в кино. Тогда я еще не понимал языка знаков, жестов, молчания и намеков, мне был доступен только язык логики – чистой, без примесей. Я не мог еще оценить прелести обольщения, я смотрел на этот процесс не как на игру, а как на полосу препятствий, которую надо преодолеть, чтобы добиться цели. Короче говоря, я воспринимал все буквально, а Хелен – символично.
Казалось бы, очевидная вещь, но прошло много времени, прежде чем я усвоил этотЛюбовный секрет. Некоторые мужчины вообще о нем не знают. А женщины никогда не скажут. Почему? Потому что они мыслят символами. Если они захотят сообщить что-нибудь существенное, они предоставят вам набор средств для расшифровки информации, но никогда не выдадут ее членораздельно, как сделал бы мужчина. Это сбивает с толку, а женщины злятся из-за того, что мужчина не справляется с декодированием. Феминизм не очень преуспел на пути стирания сего базового различия. Понятия не имею почему.
Меня учили, что главное – культура, хотя, возможно, это не совсем так. Возможно, причины нашего краха лежат в области физиологии. Кто знает. Так или иначе, крах налицо.
Но сейчас это неважно. Важно, что на момент того свидания – или не-свидания – я ничего не знал об этих различиях.
Среди девушек вообще, включая и Хелен Палмер, вряд ли нашелся бы такой незрелый экземпляр. Не знаю, что она делала вечером накануне похода в кино, я не спрашивал, а если бы и спросил, вряд ли она сказала бы. Однако теперь, приобретя какой-никакой жизненный опыт, я отчетливо вижу, как она звонит подружке и рассказывает о нашем свидании. Пытается разобраться, дружеская это встреча или нет. Разговор мог звучать приблизительно так.
ПОДРУГА ХЕЛЕН: Ну, ты как? Волнуешься?
XЕЛЕН: Не знаю. Чуть-чуть.
П X: А он тебе нравится?
X: Он милый. Но я не понимаю, чего он хочет.
П Х: А как ты думаешь, ты ему нравишься?
X: Смеется.
П X: Конечно, ты ему нравишься. Как ты можешь ему не нравиться? Ты красивая. А как он выглядит?
X: Обыкновенно. Нормально. Бывает хуже.
П X: Какого он роста, блондин, брюнет, толстый, худой, какой?
X: Среднего– роста, русые волосы, стройный. Довольно симпатичный.
П X: Ну, и как далеко это у вас зашло?
X: Несколько раз мы пили кофе.
П Х: Он заигрывал с тобой?
X: Не знаю. Думаю, да.
П Х: Он близко садился? Дотрагивался до твоей одежды? Смотрел на тебя подолгу?
X (сквозь смех): Все вышеперечисленное.
П X: Ну вот, что и требовалось доказать. А он тебе нравится?
X: Я совсем его не знаю. У него красивые глаза. Карие. С желтыми крапинками.
П Х: Он тебе нравится. Что наденешь?
Потом она рассказала подруге, что собирается надеть, и они обсудили, подойдет ли это и как будет смотреться. Нет, это слишком откровенно… это слишком изысканно… это вчерашний день… Да, вот это то, что надо.Они нашли подходящий вариант.
П X: А на что вы идете?
X: На «Экзорсиста»!
П Х: Не может быть! О чем он думает?
X: Не знаю.
П Х: Поверить не могу, что он пригласил тебя на это!
X: Ничего лучше нет.
П X: Тогда погуляйте по парку. Покатайтесь на лодке по озеру. Устройте свидание без блевотины.
X (смеется): Да это не свидание. Мы просто идем в кино.
П X: Ты разрешишь ему поцеловать тебя?
Подозреваю, что этот воображаемый разговор длился долго, в нем могли участвовать и другие подруги. Они давали советы и обсуждали стратегию, в зависимости от того, хотела она продолжения отношений или нет. Анализ темы был произведен с различных точек зрения. Хотя я знаю женщин, которые ничего такого не стали бы делать. Просто сидели бы за учебниками, зубрили бы Лакана [11]и Мелани Кляйн [12]и сочли бы, что столь ординарному событию не стоит придавать слишком большого значения. Некоторые мужчины идут на свидание, думая не о сексе, а о возможных достоинствах произведения киноискусства.
Но мне кажется, таких меньшинство.
А я, между тем, тоже говорил с другом о предстоящем свидании/чисто-дружеской-встрече-не-для-секса.
– У меня сегодня свидание с Хелен Палмер.
– Это которая с большими сиськами?
– Ага.
– Надеешься ее трахнуть?
– Ага.
– Тогда и за меня тоже.
– Ладно.
И все.
В то время мужчины были такими. Некоторые из них такими и остались. Но в этом разговоре есть подтекст. Я переведу.
– У меня сегодня свидание с Хелен Палмер.
– Не знаю, что сказать.
– Ага.
– Понятия не имею, что сказать.
– Ага.
– Уф!
– Ладно.
Более продвинутый перевод, с привлечением подсознания говоривших, выглядит следующим образом:
– У меня сегодня свидание с Хелен Палмер.
– О Господи!У тебя свидание с девушкой. Как это здорово и как страшно. Я одновременно чувствую зависть и облегчение, что речь не обо мне. Зависть, потому что, возможно, у тебя будет секс, а облегчение, потому что, возможно, тебе предстоит вступить в эмоциональный контакт с другим человеком, и я не знаю, как это на тебе отразится, но фантазии на эту тему вызывают у меня страх и желание.
– Ага.
– Надеюсь, ты когда-нибудь потом расскажешь мне, как все прошло, потому что я плохо разбираюсь в женщинах, они для меня загадка: единственная женщина, которую я знаю, – моя мать, и стоит ей просто перестать любить меня, как я буду уничтожен. Все женщины такие? О Господи, сойду с ума от неопределенности. Может, ты что-то пояснишь?
– Ага.
– Все, не стану больше говорить ни о чем, кроме секса, так мы обычно общаемся, так мы подтверждаем свою гетеросексуальность или любой ценой хотим убедить в этом друг друга.
– Ладно.
Можно долго продолжать в том же духе, вскрывая все более глубокие пласты человеческого невежества, но это наводит тоску, так что…