Он полностью в их власти, для него все кончено: парикмахерская продана, ни контрактов, ни денег, приходится перебиваться случайными ролями, иногда подворовывать, чтобы хоть как-то существовать. Заканчивается эта великая драма кроваво: он встречает на улице одного из своих искусителей и вонзает в него нож. Его обвиняют в «предумышечном» убийстве и привлекают за это преступление к суду. От адвоката он отказывается, потому что ясно: весь мир против него, все люди до единого. Он сам себя защищает, причем настолько умело и красноречиво излагает свои доводы, что суд оправдывает его и, стоя, приветствует громкими овациями. Зал рыдает.

Этот мифический процесс прочно засел в затуманенной памяти Заката; он вспоминает и говорит о нем ежеминутно и часто после ужина заставляет всех нас в нем участвовать, превращая его в своего рода мистерию. Ты будешь председателем суда, говорит он, распределяя роли, ты прокурором, ты секретарем, вы присяжными заседателями, а вы публикой. Обвиняемого и одновременно адвоката обвиняемого он всегда играет сам. Его длинные монологи следуют после реплики каждого персонажа, причем бурному потоку высокопарных слов неизменно предшествует пояснение («в сторону»), что предумышечнымназывается убийство, когда нож вонзается не в грудь и не в живот, а в мышцу между сердцем и подмышкой, это не так жестоко.

Его возбужденная безостановочная речь длится не меньше часа, со лба капает самый натуральный пот, и в заключение, широким взмахом перекинув через левое плечо воображаемую мантию, он восклицает:

— Кыш, кыш, змеи ползучие, вливайте свой яд в другие души!

Туринец Краверо — третий из тех, кто побывал в Сан-Витторе, но, в отличие от остальных, он, без сомнения, самый настоящий, стопроцентный, неподдельный мошенник, редко встречающийся экземпляр. Его деятельность, кажется, могла бы неплохо иллюстрировать теоретические положения уголовного кодекса. Ему знакомы все итальянские тюрьмы, поскольку в Италии он промышлял воровством, разбоем и сутенерством, о чем рассказывает не только без стеснения, но даже с гордостью. Владея подобными профессиями, и в Германии можно неплохо устроиться. Попав в Берлин, он всего месяц проработал в «Организации Тодта», а потом сбежал и без труда натурализовался в местной криминальной среде.

После недолгих поисков он нашел преуспевающую вдову и предложил ей свою помощь. Имея опыт, он поставлял клиентов, занимался финансами, улаживал спорные вопросы, нередко и с помощью ножа. Она за это приютила его у себя, и он, несмотря на языковые трудности и странные привычки своей подопечной, чувствовал себя у нее в доме вполне уютно.

Когда русские подошли к Берлину, Краверо, не любивший беспорядков, бросил женщину на произвол судьбы и, несмотря на ее слезы, снялся с якоря. Но быстрое наступление русских догнало его, и он, перемещаясь из лагеря в лагерь, попал наконец в Катовицы, где, впрочем, не задержался. Он стал первым среди итальянцев, кто решил добираться домой самостоятельно. Привыкший жить вне каких бы то ни было законов, он не слишком беспокоился, как без денег и документов преодолеет полторы тысячи километров пути и пересечет многочисленные границы.

Он держал путь в Турин и сам любезно предложил мне отвезти письмо моим домашним. Согласившись, я, как выяснилось впоследствии, поступил необдуманно, но я всегда был доверчив, к тому же польская почта не работала, а Марья Федоровна, когда я попросил ее отправить за мой счет письмо в западную страну, побледнела и переменила тему разговора.

Краверо, покинув Катовицы в середине мая, проскользнул, точно уж, мимо бесчисленных дорожных постов и добрался до Турина в рекордный срок — за месяц. Он нашел мою мать, передал ей письмо (первую весточку от меня за девять месяцев) и сообщил доверительно, что я болен, что мое с остояние здоровья внушает серьезные опасения (я, естественно, ни словом не обмолвился об этом в письме), что мне плохо без помощи и без денег, и, по его мнению, необходимо срочно принимать меры для моего спасения. Конечно, дело это не легкое, но он, Краверо, с которым мы стали как родные братья, готов для меня на все. Если моя мать даст двести тысяч лир, он через две, самое большее через три недели доставит меня ей. Он готов взять с собой и синьорину (мою сестру, присутствовавшую при разговоре), если она захочет к нему присоединиться.

К чести моей матери и моей сестры надо сказать, что посланец не вызвал у них доверия. Они выпроводили его, попросив зайти через несколько дней, потому что им требуется время, чтобы собрать такую сумму. Краверо спустился вниз, украл велосипед моей сестры, который стоял в подъезде, и исчез. Через два года он прислал мне к Рождеству теплую поздравительную открытку из тюрьмы Карчери Нуове.

В те вечера, когда Закат не занимал нас постановкой процесса, площадку нередко держал Синьор Унфердорбен (Непорочный) — тихий, грустный старик из Триеста. Обладатель этого странного и прекрасного имени не отвечал тем, кто забывал назвать его синьором, и требовал, чтобы к нему обращались исключительно на «вы». У него за спиной была долгая, богатая приключениями жизнь, и он, как Мавр и Закат, жил в плену своей грезы, вернее, двух грез.

Каким-то необъяснимым образом он выжил в лагере Биркенау, но не мог ходить из-за ужасной флегмоны ноги. Во время моей болезни именно он помогал мне коротать одиночество и терпеливо за мной ухаживал. Он был очень словоохотлив, и, если бы не повторялся, как все забывчивые старики, из его рассказов мог бы выйти настоящий роман. Он был музыкантом, великим, но непризнанным музыкантом, сочинял, дирижировал оркестром. Написал лирическую оперу «Королева Наваррская» и посвятил ее Тосканини. Еще не опубликованная партитура хранилась в незапертом ящике, так что его враги могли иметь к ней доступ. Этим нечистоплотным людям хватило терпения выискать четыре такта, которые есть и в «Паяцах». Всем было очевидно, что совпадение — чистая случайность, но закон есть закон, с ним шутки плохи: три такта — пожалуйста, а четыре — ни-ни! Четыре такта — это уже плагиат. Синьор Унфердорбен — человек гордый, он не стал обивать пороги судов и мараться с адвокатами: нашел в себе мужество сказать искусству «прощай» и начал жизнь с чистого листа — пошел коком на трансатлантический лайнер.

Благодаря этому он много поездил и видел то, чего никто никогда не видел. Например, необыкновенных животных, диковинные растения, таинственные явления природы. Он видел крокодилов Ганга с негнущимся хребтом, который начинается от кончика носа и заканчивается кончиком хвоста. Эти крокодилы очень быстрые, они носятся, как ветер, но из-за особенностей своего строения могут передвигаться только вперед или только назад, как поезда по рельсам. Поэтому, если ты оказался рядом с таким крокодилом, надо лишь прикинуть направление его движения и отступить за воображаемую прямую, тогда ты будешь в полной безопасности. Видел он и шакалов Нила, пьющих воду на бегу, чтобы их не схватили рыбы; глаза у этих шакалов светятся в темноте, точно фонари, и они поют хриплыми человеческими голосами. В Малайзии он видел кочаны, похожие на нашу капусту, но гораздо больших размеров. Стоит к ним неосторожно прикоснуться пальцем, и все, твоя песенка спета: плотоядное растение начинает медленно и неудержимо затягивать сначала твою руку, потом плечо, потом всего тебя в свою чудовищную липкую сердцевину и постепенно поглощать. Единственное средство, о котором мало кто знает, это огонь, и действовать нужно очень решительно: достаточно поднести зажженную спичку к основанию листа, облепившего руку жертвы, и растение теряет силу. Благодаря быстрой реакции и опыту натуралиста Синьор Унфердорбен спас от неминуемой смерти капитана своего корабля. Еще он рассказывал о черных змейках, живущих в песках Австралии, они кидаются на человека издалека, пролетая по воздуху, словно ружейная дробь. Укус одной такой змейки может и быка свалить. Но в природе все взаимосвязано, и каждое действие имеет противодействие, каждый яд — противоядие, надо только знать какое. От укусов этих рептилий можно спастись человеческой слюной, но это должна быть слюна здорового, а не укушенного, вот почему в тех краях никто не путешествует в одиночку.