— Кажется, я это где-то уже слышал. — И Билл скользнул на сиденье между Сарой и Стивеном, усердно улыбаясь Саре. Установив таким образом с ней контакт, он перекинулся на Стивена, но тот не собирался поддаваться молодому вертопраху и проткнул его ледяным урезонивающим взглядом. Билл намек понял, встал и удалился, не забыв, однако, еще раз чарующе улыбнуться Саре.

По дороге к метро Стивен мрачно заметил Саре:

— Молли и отдаленно не напоминает Жюли.

— Она еще убедит вас, вот увидите.

— Эндрю лучше бы ковбоя играть. Или его лошадь.

— Что ж, Реми тоже немало времени в седле проводил.

— А что до этого красавчика… Жюли не ослепила бы смазливая мордашка.

— Именно на милую мордашку она и позарилась, Стивен, не занимайтесь самообманом. Поль — романтический юный лейтенантик, и ничего более. Неужели вы не видите? Ради драматического контраста…

— Бог мой…

— Ничто из написанного ею не дает возможность предположить в Поле чего-то большего, чем миленького мальчика.

Они остановились на тротуаре. Сара задумалась о новом для Стивена унылом тоне. О том, что в самом начале знакомства она вообще считала его на такой тон неспособным. Она почувствовала облегчение, заметив, что Стивен старается сохранить видимость достоинства, в то время как глаза его оставались жалобными.

— Я в полной растерянности, Сара, — вымолвил он внезапно, улыбнулся и зашагал ко входу в подземку, еще раз махнув ей рукой.

На первое чтение первого действия собрались почти все, но размер зала скрадывал многочисленность присутствующих. Генри объявил, что займется расстановкой с самого начала, потому что от того, где и как кто стоит, зависит звучание голоса, движение — в общем, всё. Актеры лишь обменялись едва заметными улыбками: ^Начинается!» Никто от Генри иного и не ожидал. Они занимали указанные места с видом танцоров, готовых по сигналу сорваться с места. Генри утром прибыл из Нью-Орлеана и вытанцовывал свои указания, на мгновения превращаясь в тех персонажей, которых каждому предстояло сыграть. Конечно же, он и сам был актером. И танцором тоже был, в молодости. И в цирке клоуном работал, спотыкался о собственные пятки и чудесным образом восставал из павших. Предки его, должно быть, происходили родом из Италии, от них и темные драматические глаза. Часто можно на юге Европы увидеть человека — мужчину или женщину — бешено жестикулирующего в подтверждение своей бурной речи, и перед тем, как он внезапно замрет, глаза его приобретают мрачный фаталистический оттенок. Слишком много солнца, слишком много крови пролито в истории, слишком много всего в прошлом и врожденное ожидание того же в будущем. И вот перед вами Генри Бисли с севера Соединенных Штатов, отключенный, расслабленный, южные глаза его, кажется, ничего не видят, средиземноморские глаза, но он уже готов к чему-то, к движению, к порыву, и идея движения отражена в его обуви, пригодной для марафона. Вся обувь таких людей, кажется, предназначена для непрерывного столетнего спринта.

Стивен и Сара сидят бок о бок у стола, который вытекает из стола Генри — режиссера. Дальше стол Роя Стрезера, наблюдающего за происходящим орлиным взором и набрасывающего заметки в блокноте. Мэри Форд все фотографирует.

Чтение началось со сцены в доме матери Жюли на Мартинике, куда на вечеринку прибывает офицер Жан с симпатичным товарищем Полем, которого он и представляет Жюли.

Так как музыканты все еще отсутствуют, пение проговаривается, чтобы народ представлял, что происходит. За певцов читает Рой, бубнит голосом бесцветным, как телефонный автоответчик, возглашающий: «Номер абонента не определен».

В первой сцене Жюли стоит в эффектной позиции возле арфы, очерченная белым муслиновым платьем (Молли одета в джинсы и малиновую футболку). Платье папа-плантатор купил в далеком Париже по настоянию мамы Сильвии. Жюли поет (Молли читает) обычную балладу с нотного листа (с листка, текст напечатан на машинке). Ноты тоже привезены отцом из Парижа. Хотя дом и две живущие в нем красавицы, мать и дочь, имеют определенную репутацию, молодые офицеры, тянущие служебную лямку на этом прекрасном, но одуряюще скучном острове, не скрывают разочарования, ибо Жюли и Сильвия держатся так, как вели бы себя их собственные матери и сестры, а то и построже. Надо же, парижские моды на Мартинике!

Офицеры уходят, и женщины непринужденно беседуют словами из дневников Жюли.

«Начну с того, что не красота привлекла внимание наблюдателя сего. Вот что я думала в первый вечер: „Какой симпатичный герой!" Но маман растаяла от Поля сразу. Я ей сказала: „Он недоступен, он как подарок в красивой упаковке, не хочется разворачивать, чтобы не испортить аккуратный сверток". Маман мне возразила: „Бог мой, да будь я лет на десять моложе…" Маман тогда было сорок. И еще она сказала: „Клянусь, если бы он меня поцеловал, это был бы мой первый поцелуй"».

И Жюли с матерью исполняют дуэтом: «Если бы он меня поцеловал, это был бы мой первый поцелуй». Под трубадур- скую музыку первого периода, похожую на блюз.

При этаком множестве молодых офицеров поцелуй для Жюли вряд ли оставался к тому времени таинством непостижимым. Сара сунула Генри записку, призывая к осторожности, ибо этот дуэт может вызвать смех зала. Он наклонил в ее сторону страницу своего экземпляра. Рядом с сомнительным дуэтом уже стояла его пометка: «Смех в зале!» И подчеркнуто.

— А пусть их смеются, я не против, — улыбнулся он улыбкой, иллюстрирующей реакцию зала.

Пока что вместо зала смеялись исполнители. В том числе и во время дуэта, который проговаривался, а не пелся. Генри призвал к порядку, все потрезвели, и далее страстные слова подавались заупокойным тоном в темпе похоронного марша. На лицах постепенно проступало отчаяние. Послышался чей-то тяжкий вздох.

— Точно, — сказал Генри. — Так дело не пойдет. Нужна музыка.

Из них уже сковалась группа, семья, частично по причине искреннего интереса к пьесе, частично из-за горячительного влияния энергии Генри. Ими уже овладело единение заговорщиков, убежденное «мы против всего мира», рожденное ранимостью актеров критикой и критиканством, часто пристрастным, ленивым, несправедливым. Внешний мир — они, здесь — мы,и мыдолжны ихпокорить. И уже выковалась вера в победу. Такова атмосфера «Жюли Вэрон».

Мы запросто, без оглядки присоединяемся к той или иной группе, религиозной, политической, театральной, философской — любой. Групповщина — один из наиболее сильных колдовских дурманов, заряженных возможностями добра или зла, но чаще всего лишь иллюзиями. Конечно, Сару не назовешь новичком в театральной среде, она дышала специфической атмосферой кулис, но обычно она как бы порхала от задачи к задаче, а в этот раз написала целую пьесу по материалам, с которыми возилась месяцами, по дневникам, с использованием музыки; затем занималась подбором действующих лиц, затем начались репетиции. Она не отвлекалась больше на другие постановки, всосалась в «Жюли Вэрон», стала ее частью, жила с нею днями и ночами.

Мелкие неувязки проходили незамеченными на фоне бурной деятельности, поглощались потоком активности, нетипичным на столь ранней стадии постановки. Долго ждали музыкантов /Зал для репетиций не отличался особыми достоинствами. Слишком большой, гулкий, не давал возможности судить, как голоса будут звучать на сцене. Даже при самом ярком солнце мрачный. От верхнего окна до пола сияла одинокая световая колонна, выявляя пыль, как будто в водяном столбе плавала какая-то взвесь, ил да водоросли.

— По нему можно взобраться до Господа, — сострил Генри, изображая карабкание по столбу под смех окружающих и под свой собственный. И снова смех, когда колонна света, двигающаяся под действием вращения Земли, застигает Поля и Жюли в момент, когда они тайком — хотя мать им не обмануть, она все знает, — во тьме ночи сбегают из дома. Световой столб, как указующий перст Всевышнего, настигает беглецов.

После чтения Сара и Стивен направились в ресторан с Генри Бисли, чтобы получше познакомиться. И как-то получилось, что с ними увязался неприглашенный лейтенант Поль, то есть Билл Коллинз. И в ресторане он сел не с остальными, уже поглощавшими там свой ланч, а пристроился к ним четвертым. Сара не уделяла молодому нахалу особенного внимания, потому что все время беседовала с Генри. Вполне устраивал он Сару как режиссер, голова у него работала — и Сара видела, что Стивен разделяет ее мнение. Память отличная, материал знал вдоль и поперек, да еще и бездна юмора. Где он, там смеются. Сара и Стивен не составляли исключения, хотя Стивен, когда смеялся, казалось, сам этому удивлялся. Стивен, впрочем, долго с ними не просидел. Элизабет устроила очередной концерт музыки эпохи Тюдоров, на этот раз с танцами — с энергичными, атлетичными современными танцами. Стивену такое сочетание не слишком понравилось, но, в общем-то, ему было все равно.