— В какую больницу? — спросил Генри, понизив голос, боясь того, что его отец мог бы его услышать, потому что сидел за столом лишь в нескольких футах от него. Он должен был знать, в какую.

— Не в такую, как по следующему адресу, — сказала она, почувствовав его опасения. — В обычную больницу, но имеющую отделение, для таких людей, как твой отец, нуждающихся в особой помощи.

— Все будет хорошо, Генри, — сказал отец. — Слушайся маму.

— То, что ты должен помнить, Генри, так это то, что я тебе говорила: его печаль — это болезнь, и есть лекарства, чтобы ее победить.

— Разве он не может лечиться дома? — спросил Генри, ненавидя свои мысли об отце и о специальном отделении больницы.

— Неплохо бы, но он нуждается больше, чем в лекарствах, чем просто в пилюлях, которые ему нужны, — сказала мать. И было видно, что ей трудно об этом говорить. Она изо всех сил стала тискать свой белый кошелек.

— Что еще ему нужно? — спросил Генри. Ему нужна была правда. Он боялся тайн, хотя и правды тоже, и еще в этот момент он боялся поднять на отца глаза.

— Терапия.

Зловещее слово, несущее в себе гром, колдовство и угрозу.

— Что это такое, терапия? — спросил он.

— Это то, что поможет вывести твоего отца из печали, — сказала она, и ее голос стал мягче. — Не волнуйся об этом, Генри. Это лишь ему на пользу, — …ему на пользу. Были еще какие-то зловещие слова — те, что употребляла мать, когда она рассказывала о том, что ему нужно пройти, о каких-то неприятных процедурах, о циклах уколов, и все это только ему на пользу.

— Это будет дорого стоить?

— Мы справимся, — сказала она. — Я посмотрю, смогу ли я какое-то время работать в две смены…

С улицы донесся автомобильный клаксон.

— Такси, — сказал отец.

— А где находится больница? — почти в панике спросил Генри. — Мы сможем его навещать?

Его отец посмотрел на мать.

— Это здесь, в Викбурге, в южной части, — сказала она. — Мы сможем туда ездить на автобусе, чтобы посещать его, но сейчас лучше всего ехать на такси, чтобы въехать прямо во двор больницы.

Отец подошел к Генри и поцеловал его в лоб. Его губы были холодны.

— Не обижай маму, — пробормотал он.

Когда они уехали, Генри начал бомбардировать кулаками диван. Это было лучше, чем плакать. И, вдобавок ко всему, он еще и заплакал.

На следующий день, когда Генри явился на работу, бакалейщик не обратил на него внимания. Генри поприветствовал его своим обычным «Хай, мистер Хирстон, как поживаете?», но тот, пялясь в окно, просто что-то буркнул в ответ.

Генри начал работу — ту, про которую ему не нужно было напоминать: мойку полов, раскладку фруктов и овощей, нарушенную утренними покупателями, распаковку шести коробок супа «Кампбелл», разгруженного на заднем дворе. Во время разгрузки грузовика он поглядывал на лестницу в ожидании Дорис, но она так и не появилась.

Генри старался не думать об отце в больнице. «Думай об эскизе», — сказал он себе. — «И покажет ли мистер Хирстон тебе его снова». Когда хозяйственные работы были закончены, Генри стал посматривать на мистера Хирстона. Как и всегда, если не было покупателей, то тот нес свою бессменную вахту у окна, как обычно, бормоча свои кислые комментарии, адресованные прохожим.

В полдень, когда покупателей было немного, мистер Хирстон мог исчезнуть за дверью холодильника, где отбивал пласты говядины в бифштексы или перемалывал мясные отходы для гамбургеров. Генри ждал случая, чтобы украдкой открыть выдвижной ящик под кассовым аппаратом и еще раз посмотреть на эскиз. Бакалейщик упрямо торчал у окна, хотя день постепенно стал переливаться в вечер.

Генри украдкой заглянул в холодильник, и был рад, что остался только фунт или два гамбургеров. Он надеялся, что появится миссис Карсон. Она всегда покупала, по крайней мере, три фунта для ее большой семьи. Когда он чистил полки у входной двери, то с надеждой поглядывал на дверь, когда входили покупатели, но госпожа Карсон все не появлялась.

Наконец, мистер Хирстон коснулся плеча Генри: «Гамбургеры», — сказал он, кивая на холодильник. — «Позовешь меня», — что, конечно же, означало, что Генри должен был окликнуть бакалейщика, когда кто-нибудь из покупателей зайдет в магазин — негласный закон, от которого мистер Хирстон никогда не отступал.

Генри был занят метлой. Для него до сих пор оставалось загадкой, откуда изо дня в день берется пыль. Он мел, постепенно приближаясь к кассовому аппарату, делая остановки и поглядывая на холодильник, обрадовавшись тому, что бакалейщик не сразу сможет его разглядеть, если внезапно появится из-за него.

Генри замер в сладкой агонии, ожидая момент, когда его глаза снова будут упиваться изображением на этом эскизе, но его терзала вина за его намерения за спиной у бакалейщика. А что, если войдет покупатель, и в это же время мистер Хирстон появится из-за двери холодильника? Он помнил, что в этом ящике также лежала и бухгалтерская книга, а также всякие другие мелочи, и мистер Хирстон вероятно должен помнить, куда и как он положил эскиз. Но его тянуло неудержимое желание еще раз увидеть изображение будущего памятника на могиле Эдди.

Прошла минута, другая, на стене перед глазами Генри висели часы. Покупателей не было. Он смутно слышал жужжание мясорубки. Его пальцы коснулись ручки ящика. Мясорубка умолкла, и он стал поглядывать то на холодильник, то на окно — никого из покупателей в обозримом будущем. Он потянул на себя ящик из-под кассового аппарата, медленно и аккуратно, вздрагивая при каждом повизгивании, когда дерево терлось о дерево. Он заглянул внутрь и подумал о волшебстве, когда эскиз сразу оказался разложенным поверх той самой бухгалтерской книги. И издал странный звук, который не был предсмертным стоном, а скорее чем-то бесконтрольно вырвавшимся через его закрытые губы.

И было от чего взвыть.

Страшный «X» лег тяжелыми линиями черного графита на весь лист, отменяя все, что было изображено, отменяя также и все надежды Генри на то, что этот эскиз когда-нибудь станет реальностью.

Позже, когда Генри уже снял передник и приготовился уйти, мистер Хирстон сказал ему, что в конце недели он его уволит.

— Твоя работа мне больше не потребуется, — важно сказал мистер Хирстон. Он говорил формально, словно с кем-то стоящем выше и дальше, где-то за спиной у Генри. — Сегодня — среда. Последним днем твоей работы будет суббота.

Поначалу Генри отказался принять значение слов, сказанных бакалейщиком. Его сознание стало пустым, похожим на черную доску, с которой внезапно стерли написанное мелом. Когда их значение дошло до него, то у него в теле все просело, словно он был надувной резиновой куклой, из которой вдруг выпустили воздух.

— Я что-то сделал не так? — спросил он, в его памяти задерживались любые ошибки, которые он когда-либо совершил. Мистер Хирстон видел, как он тайком рассматривал эскиз? Достаточно ли было этого, чтобы его уволить?

Мистер Хирстон отвернулся, словно Генри разговаривал не с ним.

— Почему вы меня увольняете? — упорствовал он. Он просто сердился, но знал, что Генри хорошо работал, не ленился и делал все лучшим образом.

— Ты исчерпал себя, — объявил бакалейщик, повернувшись к кассовому аппарату. — И больше мне не нужен, — и он поднял на Генри глаза, в которых не было и намека на какое-нибудь милосердие. — У тебя есть оставшаяся часть недели, чтобы еще чуть-чуть поработать, и эти несколько дней продолжай стараться так же, как и всегда.

Эти слова эхом звучали в голове и на следующее утро, когда он сидел на ступеньках крыльца дома, в котором они снимали квартиру. Он наблюдал за тем, как мать уходила работу. Ее шаги были медленнее, чем обычно. Он слышал, как она всю ночь ворочалась и вставала с постели, но решил не говорить ей о том, что будет уволен до того момента, как это действительно произойдет. В эти дни плохих новостей для нее было уже достаточно. Хотя в магазине Генри зарабатывал немного, но его мать всегда с благодарностью принимала все, что он приносил в дом: «Каждый цент поможет», — говорила она. — «Я не знаю, что без тебя бы делала, Генри». И теперь он оставался без этой работы.