Как это тебя угораздило порезаться? Я ничего не заметил — вернее, проснулся утром, а шея уже кровоточила. Всю ночь я куда-то бежал, то есть я бежал во сне, сам не знаю куда, — возможно, я убегал от кого-то. Розальма развязала платок — на шее была тоненькая корочка, которая отслаивалась по кусочкам. От кого ты убегал? Ничего не знаю, не помню ни одного слова, ничего из того, что случилось со мной во сне. Кажется, там был луг, какая-то дорога, башня, густые заросли, яма, каменистая тропинка, залитая солнцем.

Этот порез, сказала она, который ты скрыл под платком. Ты о нем не хочешь говорить, но все же давай поговорим. Она посмотрела повнимательнее: похоже, ты не знаешь, что шея очень уязвима.

Ну хорошо, сказал я, шея очень уязвима, но тогда и палец ноги тоже уязвим — словом, все тело. Прости, сказала она, но шея держит голову. Через шею проходят вены и спинной мозг, через горло мы дышим.

Корка отвалилась, оставив на месте пореза маленький рубец, который Розелла стала растирать пальцами. Как раз на шее, сказала она, я начинаю думать... Пожалуйста, думай, ты вольна думать все что угодно, — так о чем же ты думаешь? Я думаю о том человеке, у него на шее тоже был порез, и я тогда сказала: его прямо-таки искромсали, беднягу. Речь шла о старике, которого нашли на лугу возле Средневековой башни. Не станешь же ты сравнивать меня с мертвецом, сказал я, только потому, что у него тоже был порез. Но она сказала: — У вас одинаковые порезы, и оба на шее.

Это естественная симметрия, сказал я, таких случаев миллионы во вселенной. Наверно, есть другая планета, на которой в этот момент двое беседуют о естественной симметрии, и он говорит: таких случаев миллионы во вселенной. Хм, естественная... Не очень-то естественная эта симметрия, сказала она, что ты понимаешь под естественным, для кого это естественно? Естественно по законам природы. Тогда, сказала она, хотела бы я знать, какова природа самой природы? Слишком ты много хочешь знать. Может, это просто совпадение, сказал я, чистая случайность. Джузеппе, дружище, ничто не бывает случайным, даже цикады поют не случайно.

Теперь, когда корка отслоилась, я постираю платок, кровь нужно отмывать в холодной воде без мыла, сказала Розанна. Ну хорошо, в холодной воде без мыла, но не мешает подумать и о других вещах, о многом можно подумать, о самых немыслимых вещах на свете. Это же чудесно, что мысль обладает неограниченной свободой и может уноситься в самые дальние дали. Ее можно направлять или отпустить на волю, преследовать или, словно собаку, вести на поводке, — достаточно лишь легонько толкнуть ее, и она, поверьте, полетит быстрее света. Тогда скажи мне, о чем я должна думать? Думай о чем тебе вздумается.

К примеру, я хотела бы знать, твой это порез или чужой, не знаю, понятно ли я выражаюсь. Ты выразилась очень точно. Мой, чей же еще? Шея моя, значит, мой и порез, вернее, этот маленький рубец. Странно, что ты не ощутил никакой боли. Ну ладно, будем считать, что теперь ты выздоровел и чувствуешь себя совершенно нормальным человеком, как и прежде. Ну хорошо, я чувствую себя нормальным человеком, как и прежде, но не совсем. Что-то странное происходит с головой, сказал я, то есть у меня такое чувство, будто мне отсекли голову, как во времена гильотины, когда людям отсекали головы. Их отсекали еще и до того, как изобрели гильотину, — обыкновенным топором. Китайские императоры отсекали головы заключенным, когда уже не хватало места в тюрьмах.

В прежние времена предпочитали лишиться головы под ударом топора, чем быть повешенным. В некоторых случаях осужденных сначала вешали, а потом отсекали им голову — так было в Англии при Анне Болейн. В конце концов она сама лишилась головы. Некий лорд не пожелал снять шляпу, когда ему отрубали голову, ему разрешили ее оставить, и правильно сделали. Один очень опытный английский палач умудрялся ударом топора отрубить головы сразу двум осужденным, а другой, прежде чем отрубить голову некоему Де Ту, нанес бедняге одиннадцать ударов топором.

Словом, сказал я, я чувствую, что голова еле держится у меня на плечах, — вернее, я совсем ее не чувствую. Поэтому мне очень трудно собраться с мыслями, они то и дело улетучиваются. Положение ухудшается с каждой секундой,

Как быстро улетают мысли, когда по Павонской равнине дует ветер. Я обхватываю голову обеими руками — ведь шея еле-еле ее держит. Если воздух — пристанище блуждающих мыслей, то там, в воздухе, они, наверное, и разлетаются, подхваченные потоком. Выя в воротнике, человек, выдержавший введение зонда, вливание глазных капель, Альбано, пораженное ветрянкой, луг, засеянный люцерной. Вот и попробуйте определить связь между ними, если, конечно, у вас есть такое желание.

Джузеппе, дружище, пусть тебя не волнуют всякие мысли, радуйся, что кровь по-прежнему циркулирует по венам. Ну ладно, я доволен, но чувствую вокруг движение воздушных потоков, не понимаю, что же происходит? Знаешь, в некоторых случаях

Достаточно любого пустяка, чтобы он сорвался. Хорошенький пустяк, сказала Розанна, заколотый человек? Ну, много ли он значит в сравнении с тайной мирозданья?

Слышишь стук, похожий на удары молота? Это удары, которые мир испытывает в своем естественном движении вперед. Я ничего не слышу, никаких ударов молота. Не слышишь, потому что не хочешь слышать. Они словно стук мотора, как пульсирование крови в венах и сердце. Но она сказала: — Оставь в покое сердце, а мир, он идет вперед и без твоего вмешательства, вот и дай ему идти вперед. Ну хорошо, я не стану вмешиваться, ведь он все равно будет идти вперед.

Черная собака? Да, черная собака. Пойми, он сказал — черный велосипед, нет, он сказал — черная собака, я в этом уверен. Может, он их спутал в темноте. Даже в темноте невозможно спутать черную собаку с черным велосипедом.

Собака — это собака, почти всегда. У собаки есть лапы, голова, хвост и тело, у велосипеда тоже есть тело, и киоскерша из Павоны вполне могла спутать собаку с велосипедом и наоборот. Да, но главное — не собака, надо отыскать человека, сидевшего на собаке, то есть на велосипеде. Почему вы не ищете человека на черном велосипеде, его до сих пор не нашли.

Полиция действует без всякого плана, зря теряет время. Она говорит: «Отойдите, не мешайте работать». Она ищет следы на земле, беспрестанно фотографирует, звонит в Рим. Полиция получает приказы из Центрального управления в Риме. Что ж, фотографируйте, говорю я, вам есть что снимать. Учтите, что зеленый цвет плохо получается на снимках, особенно зелень луга на пленке «феррания». Полиция никого не слушает, действует вслепую, точно на глазах у нее повязка. Она не знает, кого хватать. Ищите, ищите, телеграфируйте в Рим, фотографируйте. С помощью ваших методов отыщете дырку в бублике.

Я сажусь на траву, смотрю на полицейских, пристально, прямо им в глаза. Смотрю и молчу. Внезапно поднимаюсь и говорю: возвращайтесь домой, вам же будет лучше.

Джузеппе, дружище, у тебя что, возникли подозрения? Пока нет, но будут, для подозрений любого пустяка достаточно. К примеру, черный велосипед есть у мухолова из Альбано, он разъезжает на нем с утра до вечера. Давай отыщем его, этого мухолова. В небе Павоны летают целые полчища мух, нужно только спрятаться и подождать — где есть мухи, там непременно объявится и мухолов, вы должны его допросить.

Джузеппе, дружище, черный велосипед есть и у тебя, а потому лучше тебе переменить тему разговора. Кстати, неважно, что он черный, его можно перекрасить в любой цвет. К примеру, в зеленый, в красный, в любой иной цвет, нечто среднее между зеленым и красным, останется только выбрать. Есть великолепные лаковые краски всех цветов. Прежде говорили: самые лучшие краски — немецкие, но теперь можно купить и отечественные, они даже лучше.

Проходите, говорят полицейские, вы что, ни разу в жизни не видели мертвеца? Они ищут в траве, кто знает, что они надеются найти. Что вы ищете? Они не вкладывают душу в свои поиски, вы не вкладываете душу в свои поиски. И потому не можете отыскать то, что ищете. Расследуя преступления, совершенные людьми страстными, полиция действует бесстрастно, вот почему она часто ничего и не добивается. Для нее все преступления одинаковы, а это — немыслимый цинизм. Розальма говорит: