Ребенок, получив в товарищи пушистый комочек жизни, обещающий в будущем превратиться в преданного Друга, и сам проникается сознанием доброты, отныне она становится для него главной силой, определяющей все его поступки…

Ребята, ребята, милые наши старатели! Они тоже жаждали победы, тоже шагали в ногу со взрослыми. А если иногда не получалось… Хотите еще сценку? На площадке маленькая кудрявенькая девочка и черная хмурая шотландская овчарка. Собака не слушалась, нипочем не хотела выполнять команды своей юной воспитательницы. Девочка наклонилась и сказала, показывая на другую псину:

— Вон твоя мама учится…

Стыдись-де. Все сейчас работают, а ты?!

Неожиданно педагогический талант открылся у Спиридона Маркова, каюра собачьей упряжки, принадлежавшей клубу, нашего «кучера». Маркова теперь частенько можно было застать в окружении ребят.

Колоритнейшая личность! Маленький, смахивающий на подростка, со слезящимися глазками от вечного пребывания на ветру, голос — фистула. Простодушный, доверчивый и очень старательный. В армию его не взяли из-за хромоты; Марков был этим искренне опечален и даже обижен (думаю, он и на фронте нашел бы свое место и сумел доказать, чего стоит, физический недостаток искупался рвением). Помню трогательную сцену прощания Маркова с отбывавшим на фронт Шестаковым. Марков разволновался: «Ну, Гриша…» — и неумело потянулся к нему губами, потом часто-часто заморгал, громко всхлипнул, совсем как малое дитя, махнул рукой и поспешно отвернулся. Никогда не имевший семьи, что называется бобыль, он тосковал о друге и теперь отводил душу в беседах с молодежью.

Сегодня он учит, как нужно управляться со злобным псом:

— Собака бросилась на меня, но я загнал ее в пассивно-оборонительную реакцию…

Завтра выкладывает свои познания по разным практическим вопросам собаководства:

— Питомник должен быть расположен в двухстах метрах (он говорил: в двести метрах) от жилых помещений, помойных ям и других нарушений ветнадзора…

— Корм должен состоять из белков, жиров и витаминов…

Думаете, кто-нибудь смеялся? Ничуть. Совсем наоборот.

Учтите подчеркнутую серьезность и доверительный тон рассказчика и простодушную заинтересованность аудитории, благодарно внимавшей каждому слову. Впечатление получалось колоссальное!

Несомненно, у него имелась и незаурядная, столь драгоценная для всякого беседчика жилка юмориста:

— Уж такая, понимаешь, была злая собака, уж такая злая, язви ее… все время лежала на завалинке… и кто ее украл?!

И сам первый, довольный смеется. Неизменным успехом у слушателей пользовался номер «чего у Гитлера не хватает». Живая сатира! Весело, ядовито! И в заключение неизменно:

— Усек? (то есть — уразумел, понятно?)

Каюр Марков изощрялся, обучив одну из собак упряжки с забавной кличкой Тюбик:

— Покажи, где у Гитлера не хватает? — Тюбик принимался бить себя лапкой по голове. — Вот видишь… Собака и та понимает!

В связи с этим вспоминаю, как однажды философствовал Алексей Викторович, когда еще только ползли слухи, что Гитлер и вся его камарилья мечтают о том, чтоб напасть на нас:

— Наполеон был незаурядной личностью, хотя по нашим нынешним понятиям, деспот и захватчик. Тоже сломал шею на России…

— Как «тоже»? А кто еще?

— Гитлер. А разве вы сомневаетесь, что его ждет судьба Наполеона? Хотя, собственно, что я говорю? По сравнению с этим ефрейтором Бонапарт был действительно великий человек; а этот просто мерзавец, низкая тварь, возмечтавшая о мировом господстве. Сказывают, он тоже держит пса… Бедный пес!

Гитлер действительно держал около себя овчарку Бланш, которую потом, когда события обернулись против него и наши войска вошли в Берлин, сам же и отравил.

Во фронтовых газетах появилась статья Эренбурга «Каштанка» — о ратном труде собак. Статью перепечатала «Пионерская правда», ее прочитали ребята. А вскоре Марков объяснял:

— А ты знаешь, что Каштанка действительно существовала? У Чехова была собака Каштанка. Знаешь Чехова? То-то. Так вот, значит, ему подарили ее после того, как он написал рассказ «Каштанка». Читал «Каштанку»? Отблагодарили, значит…

А я и не подозревал, что у нашего каюра такие познания!

Когда стало известно о гибели Игоря Рогова, Марков начал опекать Надю, невесту Игоря. Она тоже часто бывала в клубе, хотя тогда еще не имела своей собаки. Впоследствии из Нади вышел хороший ветеринарный врач, а тогда это была тихая тоненькая голубоглазая блондиночка с длинными косами. Мы прозвали ее Ярославной. Она училась на втором курсе сельскохозяйственного института, набираясь под руководством Леонида Ивановича и его коллег ума-разума и впитывая идеи гуманизма, когда погиб Игорь.

Все с симпатией следили за нарождающейся любовью в двух юных сердцах, нежные лепестки которой опалила война. Надя поблекла, замкнулась, но от людей не бегала. Марков ободрял ее:

— У тебя имя-то какое: Надежда! А ты падаешь духом… Нехорошо! А может, он еще найдется… А что? На войне, знаешь, всякое бывает, нет, нет человека — и вдруг объявился… Вот гли-ко, что я тебе принес, читай и жди…

Оказалось, он принес ей стихотворение Симонова «Жди меня», вырезал сам из какой-то газеты. Прочитал и подумал о ней: надо как-то поддержать девку. Все это было очень трогательно.

Интересно, как они познакомились, Игорь и Надя.

Как-то Надя возвращалась вечером домой от подруги. За ней приударил парень-хулиган. Ухажер! Стал преследовать девушку. А навстречу Игорь с Герой. Сразу понял, в чем дело («оценил обстановку», по выражению Маркова), задержал хулигана.

— Все на собаку надеешься. Не она, так… — уязвил задержанный.

Игорь посадил Геру, отвел хулигана в сторону и задал ему взбучку. Он ходил в секцию бокса, кулаки у него были хоть куда.

Как не полюбить такого?

Я очень живо представлял его, высокого, прямого, с открытым взором, ясно глядящим на мир, и значком «ВЛКСМ» на груди. Вспоминал, как его Гера «поет за компанию» с птахами в саду, а Игорь ублажает всех: с Герой — игры, а птицам зимой — кормушки… Где ты теперь, Игорь?

— Упряжка на ходу? Спиридон Ерофеич в порядке?

— На ходу. В порядке. А что случилось?

— Да тут вот какое дело…

Спрашивал Сергей Александрович, по телефону. Отвечал Алексей Иванович. А дело было вот какое.

Переселение заводов на Урал продолжалось. Уж, кажется, не оставалось местечка, куда можно было бы всунуть станок, а по железнодорожным магистралям все двигались бесконечные эшелоны. Пожарными темпами строились новые цехи, расширялись существующие. Случалось, еще не успели накрыть крышу, а внизу уже начинается выпуск продукции для фронта — фронт не ждет… Новые предприятия возникали на необжитых местах, в лесу, куда подчас и дороги-то не было приличной. Вот такое только-только начинающее жить предприятие и подало сигнал о помощи.

Пришел срочный груз. Какие-то детали. Стоит вагон на товарной станции. А метель перемела все пути. В городе останавливались трамваи, и все население выходило на расчистку улиц, а тут — в лесу, от города километров двадцать. Грузовики пробиться не могут, буксуют, лошадей свободных нет, а деталь необходимейшая, хоть бы самую малость получить поскорей, чтоб не останавливать производство… (Какая деталь, никто не знал, да никого и не интересовало: всем понятно — для фронта, для победы. Все, что ни делалось тогда, все делалось для фронта и победы).

И вот тут вспомнили: в клубе служебного собаководства есть упряжка. А что, если попробовать ее? В метель, по глубокому снегу — как раз езда для нее! Сколько увезет упряжка? Полтонны увезет? Ну или, на худой конец, четверть тонны? Несколько раз обернуться, туда и обратно, заводу — хлеб; а там, глядишь, расчистят дорогу, обойдется без перебоев, оборонный заказ не будет сорван.

Сказано — сделано. Подать сюда товарища Спиридона Маркова с его сворой и «артистом» Тюбиком в заглавной роли! Тюбик был головным, вожаком. Черно-пегого работягу Бурана, прежнего вожака, давно отослали вместе с упряжкой в армию.