Мои милые руки.

Ярость, спутница горя от невозвратной потери, прокатилась во мне бушующим пламенем. Хотя кого мне было винить. Мудрейшая предупреждала нас тысячу раз.

Ох, глупая Тило, всегда уверенная, что она все знает лучше всех.

Понемногу все это сгладилось: злость, боль. Или я к ним привыкла. А может быть, это песни специй? Потому что когда я взяла их в свои уродливые руки, они запели чище, чем когда бы то ни было прежде — такими ясными и высокими голосами, словно в священном восторге, как будто понимая, что я теперь всецело принадлежу им.

И я была. Я и сейчас. Счастлива.

Подойдя к входной двери, я заперла ее. Повернула замок. Заложила крючок. Задвинула тяжелый металлический засов. У каждой двери в помещении я хлопнула в ладоши и произнесла заклинание: против крыс и мышей, против домовых, из-за которых чечевица зеленеет от плесени и покрывается мучнистой росой, из-за которых чатни [44]прокисают даже в герметичных стеклянных банках.

Против мальчишек, которые шастают по улицам вечером и ночью. Мальчишек, чьи подбородки покрыты мягким, как абрикосовая шкурка, пушком, а тела налиты злобой зависти. Желанием обладать. И в голове у них: почему у вас есть, а у нас нет?

Стены магазина потемнели, стали совсем темными и вот уже невидимы для постороннего глаза. Снаружи вам бы показалось, что это только тени пляшут на пустой стене.

Пришло время расстелить свою постель, в самом центре, где пол как бы немного вдавлен. Надо мной голая лампочка образует огромную куполообразную тень, и потолок тонет в копотной мгле. Вокруг меня бадьи с мукой байра, приземистые бочонки с рапсовым маслом, успокаивающе устойчивые. Мешки с искрящейся морской солью составляют мне компанию. Специи шепчут свои секреты, радуются своим радостям.

У меня тоже есть своя маленькая радость. Когда я ложусь, со всех концов города ко мне стягиваются нити пульсирующих импульсов: боль, страх, отчаянная любовь. Всю ночь, если захочу, я могу жить человеческими чувствами, которыми я пожертвовала ради служения специям, погрузиться в водоворот обычных человеческих мыслей.

Тило, в твоей жизни все так спокойно, определенно, так предсказуемо, что изысканным, как вино, кажется вкус горестей и надежд простых смертных.

Каждая мысль — жаркий сгусток, из которого постепенно проявляются слова, лицо и — комната, где находится человек, если как следует вглядеться.

Громче всего мысли шатающихся ночью мальчишек, они — как высокочастотный шум, как гул электрических проводов перед штормом.

О, это ощущение силы, о, эта радость, мы вознесены надо всем, когда вот так шагаем по ночной улице, насвистывая, позвякивая цепочками, а люди разбегаются, прячась по своим норам, удирают, как тараканы. Мы короли. И эти оранжевые сполохи огня изо рта наших возлюбленных — наших возлюбленных из металла, пожнут для нас смерть, что прекрасней любви, столько смертей, сколько мы захотим.

Ночные мальчишки с белесыми глазами, как будто обесцвеченными кислотой.

У меня от них кровь застывает в жилах. Я отталкиваю мысли о них обратно во тьму, породившую их, но знаю, что, если что-то невидимо, это не значит, что оно не существует.

Но вот и еще одна картина. Женщина в кухне варит мой рис. Она сама пахнет, как зернышки риса, что она катает между пальцев, чтобы понять, готовы ли они. Пар от риса прогрел ее кожу, распустил волосы, туго стянутые сзади весь день. Смягчил синяки под глазами. Сегодня день зарплаты, так что пора приступать к жарке: горчичные семена трещат на сковороде, туда же она кладет баклажан и горькую тыкву, приобретающую ярко-оранжевый цвет. В карри из цветной капусты, похожей на белые кулачки, она добавляет гарам масала, [45]которая принесет терпение и надежду. Одна она такая или их много — сотни женщин в сотнях индийских домов, что в сладкий кхир, [46]варившийся на медленном огне целый день, добавляют зерна кардамона из моего магазина, чтобы подкрепить мечты, помогающие нам не сойти с ума.

В моей голове стучат, наталкиваясь друг на друга, ее мысли:

Весь вечер я мечусь между плитой и окном, как ненормальная, пока дети, наконец, не приходят домой. Я волнуюсь теперь даже днем, с тех пор, как с девочкой Гупты произошло это несчастье на прошлой неделе, да защитит нас бог. Я беспокоюсь также об их отце, о сокращениях на работе, о битвах с начальником, с кредиторами. Или сегодня опять он в Бейли с приятелями и начисто позабыл о времени. Когда я надевала свадебную гирлянду на его шею, [47] разве тогда представляла, что быть женой и матерью — значит ходить по лезвию ножа, в вечном страхе, подстерегающем тебя, как волк, куда ни глянь. А хуже всего — эти рты, они преследуют меня даже когда я наконец засыпаю, скривившиеся от голода, они кричат: «Ну, милая Эмма, дай еще пол-ложечки ну пожалуйста, Эмма, пожалуйста», — и я отворачиваюсь, чтобы они не видели моего окаменевшего взгляда.

А что же мужчины? Их мысли отдают запахом опаленной земли, когда долго не было дождей, вводят меня в комнату, увешанную картинками, вырезанными из старых календарей. Пляж Джуху Бич, [48]Золотой Храм, [49]Зинат [50]в усыпанном блестками открытом платье без рукавов. Дальше я вижу: сброшенные ботинки, затекшие ноги, освобожденные и теперь тяжело направляющиеся к хрупкому столику. Нос вдыхает старые, уютные запахи. Молотый кориандр, жареный саунф, [51]тихое позвякивание женских браслетов. Можно сказать — почти что как дома. Они смыкают ладонь на горлышке пропотевшей коричневой бутылки пива «Тадж Махал», которое купили у меня в магазине, покусывают губы. Я чувствую у себя во рту соленый вкус крови, по мере того как стремительно текут их мысли.

О, это пиво, оно вливается в рот такой пенной и мягкой сладостью, но оставляет в горле горький привкус, как от какой-то давней мечты, что так и осталась мечтой. Кто знал, что здесь будет так тяжело, в этой Америке: весь день драишь грязные полы, валяешься под машинами, из которых сочится мазут, водишь громадные вонючие грузовики, от которых легкие покрываются слоем дегтя, стоишь за стойкой в затхлом отеле, где нужно улыбаться, выдавая ключи проституткам. Да, всегда улыбаться, даже когда рядом с тобой говорят: «Ублюдочные иностранцы, понаехали, отнимают работу у наших ребят». А как нас однажды задержали копы: нам, видите ли, нельзя разгуливать здесь, в богатом районе. Мы думали, что скоро сможем вернуться домой: в Тричи, Карагпур, Барейли. Там под сладостный шум вентилятора на потолке в мозаичной комнате, с полом цвета морской волны, ты откидываешься на атласных подушках, а слуга уже несет ледяной ласси, [52] с лепестками розы, плавающими в нем. Но владелец дома продолжает повышать плату, на прошлой неделе машина не завелась, а дети так быстро вырастают из одежды. Ладно, шут с ней. На это неделе мы на автобусе доедем в Тахо, Дилип-бхайя, и сыграем там в нескольких казино, и, кто знает, может, кому-то из нас повезет, так же как Арджуну Сингху, который выиграл в лотерею и на следующий день пришел в «Севен-Элевен» и заявил шефу: «Плевать я на тебя хотел и твою паршивую работу…»

Но уже время обеда. Матери зовут, и дети бегут, отложив уроки, стулья отодвинуты, вносят дымящиеся блюда. Рис. Райма. [53]Дынное сабджи. [54]Кхир — сладкий рис.

Девочка. Волосы, завязанные в два тугих хвостика, гладкие и послушные, ноги плотно сведены вместе — так, по словам ее матери, должны сидеть хорошие девочки. Она подносит ко рту чашку с пудингом, и ее мысли, суетясь, как грязные воробьи на заднем дворе, внезапно обращаются в голубых зимородков.