Время растягивается. Все события одинаково далеки. Или одинаково близки. И тот момент, когда ты взяла меня за руку, и тот, когда я увидел на экране, как взрывается "Тирпиц". С него не спасся ни один человек. Йоланка, ты не можешь себе это представить... Я уверен, что не можешь. Потому что я сам не мог — пока не оказался совсем рядом.

   Мы давно не виделись, и теперь до моего отлета не увидимся. Исследовательская экспедиция. Ты же знаешь, я об этом мечтал. И вот — мы это получили.

   Я не мог отказаться. И не хотел.

   Наверное, я счастлив.

   Знаешь, я сейчас по долгу службы часто работаю с галактическими картами. И, когда есть время — воображаю, как они постепенно меняются. Взрываются сверхновые, образуются планеты, расходятся и сливаются созвездия... Может быть, мы и есть — созвездия?

   Я начинаю совсем по-другому представлять себе время и пространство. Кажется, совсем по-новому. Какой там Риман...

   Как говорили древние философы: центр Вселенной — всюду, периферия — нигде. Я только сейчас понимаю, что они имели в виду.

   Отдалившись на тысячу световых лет, мы станем ближе.

   Я знаю, это все ужасно по-мальчишески звучит. А я, несмотря на возраст, сейчас и чувствую себя мальчиком. Бредущим между звезд — к тебе.

   Андрей".

   — Ваша вечность, к вам дама.

   — Та самая? — Велизарий оторвался от экрана.

   Куропалат кивнул.

   — Проси, — Велизарий встал.

   ...Хрупкая прямая женщина. В сплошь черном, но пышном платье. Большеглазая. Только присмотревшись к ней, можно было заметить приметы немалого возраста.

   Ольга Вардан, в девичестве Палеолог.

   Жена и мать.

   — Садитесь, пожалуйста, — Велизарий указал ей на кресло.

   Она чуть заметно улыбнулась.

   — А вы так и останетесь стоять?

   — Я послушаю вас стоя. Устал от работы.

   Она села все так же прямо.

   — Я не буду жаловаться вам на судьбу, ваша вечность. У меня один вопрос. Один-единственный. Почему вы сняли Андроника с должности командующего группой флотов "Центр"?

   Она так правильно выговорила эти слова. Как будто тренировалась...

   Велизарий продолжал стоять.

   — Если я скажу, что это сделал не я — вы не поверите?

   Она пожевала губами, став мгновенно похожей на старуху.

   — Ваша вечность, я привыкла, что за любой приказ отвечает тот человек, чья подпись под ним стоит. Я догадываюсь, что у нас в империи это не всегда так. Но посудите сами: кого мне еще спрашивать?

   Велизарий наклонил голову.

   — На меня надавили. Когда я думал, что уже переиграл Негропонти, они привели в действие одно чрезвычайное средство... Я все взвесил и увидел, что если я сделаю, как они хотят — проблем для империи будет меньше. То есть это я так считал тогда. Вы хотите, чтобы я сказал вам, чем мне угрожали?

   Ольга медленно покачала головой.

   — Для меня это не имеет значения. Я просто пытаюсь понять, зачем погибли те, кого я ждала. Пытаюсь... И не могу.

   Велизарий наконец сел.

   — Представьте, сколько матерей по всей империи сейчас хотят задать мне тот же вопрос. И сколько жен... Что я могу сказать? Вам легче, чем многим. Андроник служил, и службу свою исполнил отлично. Что было бы, если бы я его не переместил? Тогда, скорее всего, гражданская война началась бы раньше. Я считал, что это плохо. Прав ли был — не знаю... Я теперь только и делаю, что сомневаюсь, — он виновато улыбнулся.

   — Тогда вам не следует быть императором, — сказала Ольга.

   — А я и не император больше. Получается, что вам говорю об этом одной из первых... Да. Именно так.

   "Тристан" был прекрасен.

   Черный стреловидный корпус, рассчитанный на вхождение в плотные экзосферы. Экипаж всего лишь в двенадцать человек. Исследовательский звездолет нового поколения.

   Едва познакомившись с ним, Андрей Котов уже был в восторге.

   Трансгалактическая экспедиция...

   Ну, не совсем "транс". Но все-таки достаточно дальняя.

   За пределы Спирального моря.

   За последние три недели Андрей изучил "Тристан" вдоль и поперек. Ему по ночам снились переборки, вентили, коммуникации, детали телескопов и атмосферные шлюпки. Теперь он был сыт предполетной подготовкой по горло и решил развеяться. Благо, это было нетрудно. Пассажирский триплан постоянно ходил от космодрома до Икарии — самого крупного из уцелевших городов планеты Карфаген.

   Город встретил его приветливо, будто не было ни войны, ни разрушений. Разогретые солнцем кирпичные дома — здесь было лето. Выщербленная мостовая каким-то чудом создавала уют. Под навесом продавали холодный чай. А в нише за углом звенела гитара...

   Андрей прислушался.

   ...Мы расставались затемно,

   поскольку выходило,

   что жить не обязательно,

   а плыть необходимо.

   И вот опять торопимся,

   как будто суждено нам

   по финикийским прописям,

   по греческим канонам

   добыть смертельной выдумкой,

   шалея и рискуя,

   не стоящую выделки

   овчинку золотую...

   Он замер. Огибая людей, нырнул в полумрак.

   С гитарой была женщина. Маленькая, ладная; похожая на мальчика, хоть уже и не очень молодая. Присмотревшись, Андрей понял, что ей вряд ли меньше сорока лет. Вот как, значит. В любой империи есть свои ваганты...

   Летучие молекулы

   пассатов и мистралей,

   нам жаловаться некому,

   мы сами выбирали

   свой курс на той касательной -

   любви и счастья мимо -

   где жить не обязательно,

   а плыть необходимо.3

   Андрей стоял, замерев. Бывает же... Идешь по улице — и случайно встречаешь свое будущее.

   Он не заметил, как песня кончилась и маленькая женщина исчезла.

   Первый порыв был — ринуться за ней. Спросить людей, поискать, поговорить...

   Но зачем? Что это даст, кроме самой песни?

   И вообще. Зачем цепляться за грунт, если впереди — небо?

   Золотое руно звезд...

   Он зашел в полуподвальное кафе и потребовал вина. Какого? Да неважно. Неси дары планеты, парень, и не смотри в мою сторону.

   Счастье нахлынуло, и вино тут было ни при чем.

   — Я увижу чужие берега, — сказал Андрей вслух. — Невиданные воды... — он отпил, чувствуя веселую ярость.

   — Разрешите?

   Голос принадлежал не официанту.

   — Пожалуйста, — Андрей встал и указал пришельцу на стул.

   Сам он был в космофлотском мундире без знаков различия: весь личный состав экспедиции "Тристана" числился формально в отставке. А на пришельце был китель полковника наземных войск со всеми регалиями. Со скорпионом в петлице. Медицинская служба.

   Полковник сел.

   — Позвольте представиться, — сказал он. — Платон Арианит. На мундир не обращайте внимания, я по сути человек штатский. Просто врач.

   — Андрей Котов. Навигатор.

   — С "Тристана"?

   Андрей кивнул.

   Доктор-полковник позвал официанта, ткнул пальцем куда-то в лежащую на столе распечатку.

   — Благодарю, — сказал он. — Да, и прошу извинить меня за вторжение, — уже опять Андрею. — В этом городе трудно не встретиться.

   — Вы меня знаете?

   Арианит покачал головой.

   — Нет. Но я сразу догадался, что вы с "Тристана".

   — Вас интересует эта экспедиция?

   Арианит поморщился.

   — Да как вам сказать... У меня к этому делу интерес чисто кровный. Андроник Вардан — вы ведь знаете такого? — был моим свояком.

   — Знаю. Правда, послужить у него я толком не успел.

   Доктор кивнул и погрузил вилку в принесенное официантом блюдо из водорослей.

   — Я здесь по санитарно-эпидемиологическим делам, — сообщил он.

   — Сложная обстановка?

   Доктор покривился.

   — Да, непростая. Я уж не говорю о мертвых городах — их можно, на худой конец, просто изолировать... — Он покачал головой. — Целые мертвые мегаполисы...