Так кто же они? Саймон вообразил себе Галерею Джорджа Левинсона, заполненную шимпанзе. Совершенно нелепая картина, животные с угловатыми задами, с кривыми стариковскими лапами, с покрытыми грибком ушами. Вот они жестикулируют перед картинами своими тошнотворными пальцами, кривляются и не пойми как передают смысл – и все поголовно суют свои жопы в морды друг другу, запускают пальцы друг другу в шерсть. Вот все они валятся на пол и превращаются в один большой шебуршащийся звероковер – глупейшая из пародий на преклонение перед искусством! Но постойте-ка, а пародия ли?
Впервые с того судьбоносного момента, когда Саймон проснулся в одной постели с обезьяной, он подумал, что содержание его галлюцинаций, эти бесконечные обезьяньи морды, невесть как заслоняющие собой человеческие лица, созданы, составлены из тех же кирпичиков, что и его собственные язвительные словечки и мысли, сотканы из тех же нитей, что его собственные страхи и мании. Ведь, по сути, что такое обезьяны, если не исковерканные, извращенные варианты Тела с большой буквы? И действительно, единственное, в чем он не мог сомневаться, – это в телесности, в воплощенности этих чудовищ. Все остальное, о чем они тут показывают, – чистой воды нонсенс, чушь лошадиная. Ну, или не знаю, подумал Саймон, чушь не чушь, но я, во всяком случае, не готов принимать это за истину.
Саймон решил, что в этих мыслях содержится рациональное зерно, и успокоился. Загляни сейчас в глазок темной палаты некий сочувственный наблюдатель, он бы отметил, что Саймон переменил позу, расслабил члены. Художник издал пару-другую гнездовых рыков, поворочался, устроился поудобнее и стал ждать этих макак с их седативными шприцами.
Допустим, выставка в самом деле открылась сегодня вечером. Где в таком случае была Сара? Джордж Левинсон, конечно, не стал организовывать дополнительный банкет для особенно избранных – на такой можно зазвать гостей, только предложив им на десерт самого Саймона, а Саймон в больнице. Значит, Сара пошла прямо на вернисаж, с Тони и Брейтуэйтами, несомненно, а потом – в «Силинк» пропустить стаканчик-другой. Саймон вообразил себе Сару в «Силинке», как она спокойно сидит за стойкой, как любой может прикоснуться к ней… при этой мысли Саймон почувствовал себя так, словно кто-то со всей силы ударил его в живот. Ощутил ядовитое жжение похоти и острое жало ревности. Вспомнил, как выглядит Сара, когда хочет его, как ее зрачки расширяются, будто наполняясь неведомой силой, которой она сама удивляется. Вспомнил, как выглядят ее ноги, когда она ползет по нему вверх, садится на него сверху, впускает в себя. Он застонал и недовольно задергался. Где она сейчас? Думает ли о нем?
Она, конечно, думала о нем, о Саймоне. Но кроме этого, она думала о члене Кена Брейтуэйта, который влетал в нее баллистической ракетой и грозил взорваться у нее внутри. По этой причине ее мысли были несколько затуманены и спутаны.
Шимпанзе начали спариваться на лестнице, на полпути вниз от главного бара к туалетам клуба «Силинк». Кен даже не стал особенно ухаживать за Сарой, просто показал ей, что не прочь трахнуться. И, честно показывая, именно эта его бесцеремонность – так, пощелкал пальцами, и всё – заставила ее согласиться. Спаривание с Кеном, так она чувствовала, будет чем-то вроде успокоительного, как спаривание с преподобным Питером.
Так и оказалось. Сара оперлась на поручень, Кен вошел в нее с потрясающей легкостью – ее мозоль, такая расслабленная, такая влажная, словно всосала его внутрь себя. Кен был просто в восторге. Его стройное тело извивалось вокруг нее, билось об нее, а пальцы стучали по белой шерсти у нее на шее:
– Твоя «груннн» мозоль, твоя «грууннн» мозоль, твоооояяяяяя моооозоооооллллль… – а затем он заскулил и завыл уже по-настоящему.
Шимпанзе, которым в это время пришло в голову воспользоваться лестницей, были вынуждены перебираться через совокупляющуюся парочку, но ни одна обезьяна не показала им ни знака. В клубе считалось дурным тоном жестикулировать на предмет спаривания, и все старались вести себя как полагается.
Кен кончил с потрясающей скоростью – и выскользнул из нее как молния, а заостренный, загнутый конец его члена чиркнул по ее влагалищу именно так, как нужно, и Сара сама кончила, громко завопив и защелкав зубами. Она ощутила, как струя спермы Кена бьет ей в спину, стекает по шерсти.
– «Ииииииврррааааа!» – завопила Сара и, повернувшись мордой к бонобо, показала: – «Хууууу» Кен, как ты думаешь, с Саймоном все будет в порядке «хуууу»?
– Кто знает, кто знает, Сара. Но если он беспокоится о тебе, то может быть уверен – ты в надежных лапах.
Зак Буснер чувствовал себя в своем старом смокинге ужасно скованно. Кондиционеры в «Ковент-Гарден» старались изо всех сил, но им почему-то никак не удавалось охладить воздух до нужной температуры, а так как день выдался жаркий и влажный, то в зале было градусов под тридцать. Именитый психиатр пытался сосредоточиться на действии, но «Турандот» была далеко не самой любимой его оперой, к тому же он явился только к началу второго акта и никак не мог понять, что к чему. Кажется, вокализаторы должны быть китайцами, не правда ли? Если так, то почему их вырядили в костюмы руританцев? [93]Ничего не покажешь, современные оперные постановки в стремлении удалить со сцены искусственное, похоже, удалили заодно и искусство. Буснер находил чересчур запутанной даже ту манеру, в которой со временем действия, жанром и мизансценами работал его союзник Питер Уилтшир.
Ну, во всяком случае, он может позволить себе не смотреть на бегущую строку с переводом, а просто слушать сладкозвучные уханья и ушераздирающие вопли вокализаторов; к тому же Шарлотте, кажется, постановка нравится, она довольно урчит и легонько теребит пальцами свою измученную седалищную мозоль, которая постепенно приходила в свое обычное межтечковое состояние.
Таким образом, Буснер имел полную свободу размышлять о странном случае с Саймоном Дайксом и его человекоманией. Картины художника произвели на именитого психиатра куда большее впечатление, чем он ожидал. Сама идея аллегорически изобразить противоестественность условий, в которых современный город заставляет жить шимпанзе, откровенно нравилась бывшей телезвезде. То, что Дайкс делает с помощью визуальных образов, чувствовал диссидентствующий специалист по нейролептикам, очень походит на его собственные попытки найти психофизический подход к неврологическим и психическим нарушениям у шимпанзе. Тела обезьян на картинах Дайкса были помещены во враждебную, смертоносную среду – в самолет, который разбивается, на эскалатор, который горит, в магазин, где разразилась эпидемия; что это, если не образ извращенных отношений, в каких уже давно пребывают тела и души шимпанзе?
Можно ли полагать, что картины Саймона суть предвестники его нервного срыва? Что они, подобно периодам необыкновенной ясности сознания, которые у эпилептиков всегда предшествуют припадку, прорицали его грядущий разрыв с телом, с самой своей шимпанзечностью? И как во все это вписывается его человекомания? Буснер отправился в ментальное путешествие по джунглям ассоциаций, взращенным у него в голове понятием «человек». Человек считался, так показать, доведенным до логического конца воплощением самой идеи животного – по той причине, что, как никакой другой зверь, походил на шимпанзе, оставаясь при этом зверем. Вообще, это поразительное сходство – и не менее поразительные отличия – шимпанзе и других, низших обезьян, известно очень давно и упоминается во всех текстах о животных, даже в тех, что написаны еще до открытия в XVI веке настоящих шимпанзеобразных обезьян – орангутана, гориллы и человека.
Таким образом, для человека был заранее заготовлен ярлык «демон», который только и ждал, когда его повесят на подходящее существо. Если уже макак, гамадрилов и бабуинов считали исчадиями Люцифера – а иные отцы церкви прямо писали, что дьявол создан по образу и подобию бабуина, – то стоит ли удивляться, что с открытием человека этот последний сразу же вытеснил их на периферию и отобрал у них титул средоточия всех возможных грехов и ужасов. Ведь у него такая отвратительная, голая кожа, такой мерзкий, жирный зад, и еще он так ужасно, так ненасытно похотлив. Но на этом фоне тот факт, что в coвременной культуре образ человека стал совершенно иным, выглядит еще большим парадоксом. Сейчас его представляют милым, добрым и хорошим, дарят детенышам плюшевых людей, продают на каждом углу поздравительные открытки с людьми в одежде и позах шимпанзе. Есть даже рекламные ролики, например реклама чая, где люди совершенно нелепо подражают привычкам и поведению шимпанзе; на спецэффекты, благодаря которым у зрителей складывалось впечатление, что люди показывают осмысленные знаки и что им нравится чай, тратятся астрономические суммы денег.
93
Руританцы – воображаемый народ воображаемой страны Руритании, где происходит действие романа английского писателя Энтони Хоупа (1863–1933) «Пленник Зенды» (1894).