Собственниками в столице чаще всего становятся сотрудники фирм, банков, хорошо оплачиваемые чиновники, врачи, адвокаты, а покупатели без дипломов довольствуются далекими окраинами. Считается, что в Париже живут самые легкие на подъем французы. Географ Пьер Жорж еще в 1960-х годах описал парижанина как человека, который, только переехав, уже думает о следующем переезде. Эта карикатура не далека от реальности: больше половины жителей Иль-де-Франс с 1990 по 1999 год сменили жилье. Если парижанин задумал купить новую квартиру, то обойдет не один десяток, прежде чем найдет подходящую. Поиски можно вести через журнал «Де партикюлье а партикюлье» («От частника к частнику») или просматривая объявления в «Фигаро» и в «Ле Монд». Это для тех, кто не хочет платить десятипроцентную комиссию агентствам недвижимости. В агентствах все проходит по одинаковому сценарию. Первым делом молодой сотрудник с гладко зачесанными волосами, ослепительной улыбкой и цепким взглядом или опытная сотрудница благородного вида, в очках и с доверительными интонациями в голосе попытаются сбыть залежалый товар. Квартир в Париже продается много, но в большинстве найдется изъян: или нет лифта, или спальни выходят во дворик, куда никогда не проникает луч света, или потолки низки, или бесконечно длинен узкий коридор, ведущий из спален мимо кухни и туалета в гостиную (хотя это характерная особенность хороших османовских домов, напоминающих по качеству сталинские, с которой можно смириться). В объявлениях и в разговоре с покупателем агенты недвижимости используют закодированный язык Они никогда не скажут вам «маленькое студио», но «кокетливое студио»:речь идет о комнатушке в десять квадратных метров под крышей с общим туалетом в ледяном коридоре. «Сумасшедший шарм, солнце, вид» — жди квартиры, переделанной из нескольких комнат для прислуги, на последнем этаже и без лифта. «Абсолютный покой» — квартира выходит в темный внутренний двор, окна в окна с любопытствующими соседями при бинокле. «Оригинально, рафинированная реставрация» — или потолок ниже 2 метров 20 сантиметров, или квартира обустроена в полуподвале. «Идеальная первая покупка или для инвесторов» — квартира объединила все вышеперечисленные недостатки. Если покупатель выдержит натиск улыбчивого юноши и заговорщический, как у Шапокляк, шепот опытной сотрудницы: «Хочу вам предложить что-то очаровательное!» — то начнется настоящий поиск. Грозой агентств недвижимости стали любопытствующие. Посещение квартир для таких — хобби. Платить ничего не надо, впечатлений масса, общения предостаточно. Тратить на них время агентам не хочется, поэтому, получив новую квартиру на продажу, они не сразу выставляют объявление в витрине агентства, а сначала обзванивают серьезных покупателей. Тут-то и можно найти жилье без изъянов.

…В течение нескольких десятков лет во Франции при строительстве широко использовался асбест. «Магический материал» — так был назван асбест фирмой «Этернит», выпускавшей из него строительные компоненты для возведения домов от подвала до крыши. Асбест был повсюду: в машинах, кораблях, цементе, рукавицах для поваров, гладильных досках, но никто не говорил о том, что он вызывает рак легких. А узнали об этом еще в 1906 году. Тогда один приметливый инспектор заметил, что за пять лет работы на асбестовом заводе в Нормандии от рака легких умерло пятьдесят рабочих. Он написал рапорт, требуя срочно установить вентиляцию, но хозяева завода вентиляцию не установили, рапорт уничтожили, заводского врача и синдикалистов подкупили.

Асбест начал триумфальное шествие по Франции. С годами скрывать правду о его опасных свойствах становилось все сложнее. Из-за контакта с асбестом по стране за несколько лет умерли сотни тысяч людей и, по прогнозам врачей, до 2010 года могли умереть еще десять тысяч. Медлительность властей после официального признания ядовитости асбеста была непростительна. Еще в 1974 году профессор токсиколог Анри Пезера обнаружил асбест в зданиях факультета на улице Жюсьё в 5-м округе. Из 450 тысяч квадратных метров была отравлена половина. Жизни тысяч студентов находились в опасности, но прошло 22 года, прежде чем президент Ширак принял решение о закрытии факультета… Теперь при подписании договора купли-продажи продавец обязан представить покупателю документ, подтверждающий, что асбеста в здании не было или что его нашли и убрали…

Французская столица всегда привлекала богатых иностранцев, многие купили здесь квартиры. Их площадь варьируется от 20 до 200 квадратных метров, но называются они неизменно «pied à terre», в дословном переводе «нога на земле». До недавнего времени больше всего «pied à terre» покупали швейцарцы, англичане и итальянцы, в последние годы к ним присоединились россияне. Квартиры они выбирают в самых красивых исторических кварталах: на острове Сен-Луи, в 6-м и 7-м округах. Приезжают на несколько недель в году и живут как туристы, только без гида и туристического автобуса. Из-за них страдают мелкие коммерсанты, у которых на счету каждый клиент. Когда на одной улице богатые иностранцы покупают с десяток квартир, коммерсант разоряется. На острове Сен-Луи в последние годы закрылось, уступив место магазинам сувениров, множество булочных и продуктовых магазинчиков… Те парижане и приезжие, кому покупка квартиры в Париже не по карману, вынуждены арендовать. Арендная плата в Париже в полтора-два раза выше, чем в провинции. Однокомнатная квартира с кухонькой и уборной стоит 550–850 евро в месяц, за двухкомнатную или трехкомнатную квартиру просят от тысячи до трех тысяч евро — все зависит от престижности района и метража. Большие четырехкомнатные и пятикомнатные квартиры стоят до шести-семи тысяч евро. Из-за высоких цен арендаторы часто довольствуются небольшой площадью. Среднестатистический парижанин «ютится» в двух-трехкомнатной квартирке около 60 квадратных метров. Русские парижане даже придумали шутку: «Вы еще не стали французом, если на слова вашей сослуживицы „Мы переехали в квартиру 35 квадратных метров“ ответите: „Боже! И как же вы там с детьми поместитесь-то!“, а не: „Ну и хоромы! Поздравляю, когда новоселье?“».

Обосновавшийся в Париже английский журналист Стефен Кларк выпустил в 2005 году бестселлер «Да благословит Господь Францию». Вот как он описывает злоключения ищущих жилье в столице: «Если вы добьетесь того, что хозяин квартиры согласится вам ее сдать, вы будете плакать от благодарности. Чтобы отхватить приличную квартиру у дюжины других претендентов, вам нужно представить копию страницы из „Кто есть кто?“, содержащую информацию о всей вашей семье, и свидетельство швейцарского банка о том, что вы владеете всем золотом нацистов. Поскольку не многие могут представить подобные документы, готовьтесь к тому, чтобы жить в хижине».

Да, парижские хозяева требовательны. Прежде чем подписать контракт, проверят платежеспособность кандидата, потребуют «фиш де пэй» — данные о зарплате, которая должна в три раза превышать сумму аренды, расспросят о привычках. Опасения владельцев понятны, злостные неплательщики есть повсюду. Закон по отношению к ним во Франции гуманен, сразу не выгонишь. Сперва должно отправить письмо (и не одно) с просьбой заплатить. Тон в письмах хозяина, а затем нанятых им судебных исполнителей постепенно ужесточается, но на жильца это не действует. Тогда в один прекрасный день судебные исполнители в присутствии полиции и понятых взламывают его дверь и описывают все имущество, которое идет с молотка. В ожидании торгов жилец продолжает занимать площадь, а измученные владельцы обращаются в полицию с просьбой о его выселении. Происходит оно в теплое время года, по французским законам никто не может быть выставлен на улицу с ноября по апрель. В нашем доме обитает один неплательщик. Поселился с женой и маленьким сыном в пятикомнатной квартире три года назад, заплатил за пять месяцев. Мебель и машину у него уже описали, на работу он ездит на мотоцикле. Консьерж разузнал, что повсюду, где месье раньше жил, он устанавливал щадящий арендный график…

Никогда не знаешь, чего ждать от арендатора. Одна моя подруга сдала отремонтированное студио энергичному тунисцу. Через пару недель соседи стали жаловаться на шум. Оказалось, жилец устроил в студио отель, селил по восемь человек, все запакостил, потом перестал платить и сбежал. Другие знакомые сдали квартиру разведенной даме с двумя детьми-подростками. Она не платила и через год была выдворена. Ребята сохранили второй ключ, вернулись с друзьями, разбили ломом ванную, вырвали умывальник, разрисовали обои, изуродовали паркет. Поскольку дверь не была взломана, страховая компания отказалась возмещать убытки, и пожилая хозяйка от переживаний слегла с инсультом.