Чистым оказался только Семен Тимофеевич. Ему было просто некогда — он пил и спал.

Короче, происходило нечто несусветное, ко всему прочему, Маргарита Степановна была, как назло, вся в красном, и вдруг, ни с того, ни с сего, офицер флота бросился на нее.

Партийная дама увернулась, и бык — офицер пробил головой экран телевизора. На этом «мундиал» закончился…

— Прекратите корриду! — приказала Анфиса Фирсовна. Пикадоры разошлись, бык — офицер заклеил пластырем кровоточащее ухо.

Назавра коррида повторилась — правда, на другой арене, в Севилье в присутствии ста тысяч зрителей.

Коррида неожиданно сплотила деятелей культуры и искусства — всех волновал вопрос, что делают с тушей. Едят или не едят? Мнения разделились.

Офицер флота утверждал, что мясо быка жестковато, и его оставляют на съедение собакам.

— Это как сварить, — объяснила Маргарита Степановна, — если на медленном огне, с капустой, перчиком или лавровым листом, — пальчики оближете.

Другие утверждали, что лучше бы сделать щи.

Третьи предпочитали студень…

— Вы только взгляните, какие у него ножки! — визжала комсомолка.

Все были возмущены, что быка убивают столь долго.

— Уперся, как бык, — ворчал офицер флота.

— У них, наверное, до черта мяса, — философствовал Семен Тимофеевич, — они могут себе позволить убивать долго и сложно. Когда мяса нет — убивают электричеством, раз — два, как у нас… Зажрались, камарадос…

— Что вы хотите, — объяснил Орест Орестыч, — Лорка привел страну к разрухе. Вернул в средневековье…

— Ужас, — орала Маргарита Степановна, — сколько на одного навалились… Да еще разоделись — камзолы, золото, амулеты. Когда все можно делать тихо, спокойно, в одном белом фартучке…

Бык продолжал сопротивляться. И вдруг, неожиданно для всех, на поле выскочил офицер флота. И не успел стадион ахнуть, как он выхватил кортик и проткнул быка одним ударом.

Бык рухнул примерно так же, как Семен Тимофеевич перед картиной Веласкеса.

— Вот так надо убивать, — объяснил офицер, вытирая кортик от крови о камзолы тореадоров, — если уж у вас не хватает электричества…

Толпа хотела растерзать члена творческой группы, и если бы не «камарадос» из полиции, от деятеля искусств остался бы только кортик.

Под шумок Маргарите Степановне удалось отрезать от быка лакомый кусочек…

В то время, как творческая группа предавалась изучению Испании — штудировала слово «камарадос», уточняла, кто такой Франко, падала на колени перед Веласкесом и выясняла, кто с кем живет — Соколы занимались одним: думали о своем будущем.

Хотя и сказано: не тревожься о том, что будет завтра, поправь то, что было вчера…

Поздно вечером они возвращались из театра, и Борис разъяснял Ирине, что его ожидает.

— Со мной перестанут здороваться соседи, — пророчил он, — и уйдут друзья.

— Настоящие друзья не уходят, — справедливо заметила Ирина. — Хотя и бывали в России времена, и неоднократно, когда настоящие друзья, не уходили, а убегали…

— Что ты имеешь в виду, — уточнил Борис, — что они приемлют инакомыслящего?

— Совсем нет, — возразила Ирина, — просто они допускают и другое мнение.

— Возможно, — ухмыльнулся он, — но я еще не знаю, какое оно.

— Но только не можешь оторваться от книг.

— Ты же знаешь, я всегда любил книги, — попытался выкрутиться он, — я даже Евтушенко читал. Иногда… А эти мне интересны, потому что новы…

— Если б это было ново и глупо — ты бы не читал ночами…

— Я не понимаю, что ты хочешь этим сказать?

— Что становится холодно. И надо быстрее идти к дому.

Город мирно спал, несмотря на рождение нового диссидента…

Когда они вошли под арку, то увидели в тусклом свете лампы их соседа, пожилого учителя литературы. Учитель бросился навстречу Борису и долго обнимал его и целовал, хотя они были едва знакомы.

«Наверное, за Отелло, — думал Борис, несколько отстраняясь, — но почему именно сейчас? И за какого — еврея или черного?…»

Учитель, наконец, кончил лобызать и полез за пазуху.

— Я ее уже написал, — оглядываясь, сообщил он.

— Чего? — не понял Борис.

— Пьесу, которую вы предложили поставить, — объяснил учитель, — по «Архипелагу». Только, мне кажется, что главную роль должны играть вы.

Пьеса никак не хотела вылезать из‑за пазухи учителя.

— Спасибо, — поблагодарил Борис, — нам сейчас некогда. Отдадите как‑нибудь потом. Когда снова встретимся под аркой.

И, оставив растерянного педагога — инсценировщика доставать пьесу, Соколы скрылись в парадной…

Ночью начали твориться странные вещи. Не успели они уснуть, как услышали какое‑то шуршание.

— Мышь! — предположил Борис.

— Откуда? У нас их никогда не было, — резонно ответила Ирина.

— Появились, — объяснил он. — Жизнь полна неожиданностей — Борщ, «Голос Америки», мыши…

— Какая между ними связь? — не поняла она.

— Прямая, — растолковал Борис. — И то, и другое, и даже третье не зависит от нас…

Он поднялся, включил свет и увидел подсунутую под дверь записку. В ней было только одно слово: «Спасибо…»

— Пожалуйста, — произнес Борис, пожал плечами и вновь лег.

В два часа ночи зазвонил телефон.

— Здравствуйте, — раздался явно измененный мужской голос, — только не называйте, пожалуйста, моего имени.

— Да я его и не знаю! — проворчал спросонья Борис.

— Тем лучше, — сказала трубка. — Я уже написал инсценировку. Храню ее в подвале. Слева. Под дровами.

— Вы нашли прекрасное место, — заметил Борис.

— Я тоже так считаю, — согласилась трубка. — Позвоните мне завтра, в два часа, только точно, и я вам ее отдам. Пароль: «Лучше страдать от несправедливости, чем вершить ее.» Ничего, что он длинный?

— Сойдет, — буркнул Борис.

— Тогда до встречи! — бросил мужчина и повесил трубку, не оставив номера телефона…

Под утро, когда Борис спускался к почтовому ящику, в парадную вошел мужчина в темных очках.

— Вы, кажется, Сокол? — спросил он.

— Да, он самый.

— Борис? — уточнил тот.

— Борис!

Мужчина замялся, покраснел и стал похож на красный помидор, из тех, что продавали грузины на их рынке по десять рублей за килограмм.

— Похоже, что вы уже написали инсценировку? — догадался Борис.

— Откуда вы знаете?! — вздрогнул мужчина и выбежал из парадной…

Почтовый ящик был переполнен. Столько, наверное, писали только товарищу Сталину ко дню его семидесятилетия.

Он с трудом поднял огромную гору писем и вывалил перед Ириной.

— Что это? — удивилась она.

— Предлагают инсценировки, — предположил Борис.

Ирина раскрыла первый конверт и развернула письмо.

— Дорогой Борис Николаевич, — прочитала она, — ваш смелый поступок нас окрылил. Радостно сознавать, что в стране есть еще такие люди, как вы.

— Приятно, когда тебя хвалят, — произнес Борис. — Надо будет ответить.

— Не получится, — успокоила Ирина, — нет ни подписи, ни адреса.

Она открыла другой конверт.

— Ваши слова подняли наш дух, — прочитала Ирина, — живите двести лет!

— Спасибо! — поблагодарил Борис. — Хороший человек… Тоже без адреса?

— Увы! — ответила она.

— Почему хорошие люди всегда остаются в неизвестности? — глубокомысленно произнес он.

— Лучше в неизвестности, чем в заключении, — сказала Ирина.

Она еще долго читала все эти анонимные приветствия и пожелания, пока, наконец, не наткнулась на письмецо, в котором тоже было высказано пожелание, правда, несколько иного рода.

«Чтоб ты сдох, — желало письмецо, — морда жидовская! В стране из‑за вас нет мяса, молока, туалетной бумаги, а вы, гады, диссидентством занимаетесь! Чтоб вы скисли и увязли в болоте, чтоб…»

— Все понятно, — прервал Борис. — Это, я надеюсь, с подписью?

— А как же, — ответила Ирина, — целая группа товарищей.

И она долго читала список.

Борис стал печальным.

— А ведь многие, наверное, мне аплодировали, когда я душил тебя, вернее, Дездемону, — грустно произнес он.