Космонавты навещают, можно записочку передать. Иногда врачи просят что-нибудь самостоятельно измерить, например, давление. Или тест внеплановый попросят пройти, написать сочинение по какому-либо изображению на рисунке или фотографии. Полагается также решать задачи и оценивать их сложность.

Потом начинается режим непрерывной деятельности — три дня и две ночи. Не спать почти трое суток. Во время экзаменов в институте, когда готовились ночами, иногда по 36–40 часов не спали. Это было нетрудно переносить по молодости. Оказывается, можно бодрствовать намного больше.

Один опытный космонавт заметил как-то: «Зачем молодежи эта „сурд а “? Они в общежитии живут, вечерами занимаются, ночами не спят — ребенка успокаивают. У них вся жизнь „сурд а “!»

В ЦПК есть даже свой планетарий. Он позволяет космонавтам изучать карту звездного неба: около девяти тысяч звезд можно исследовать здесь благодаря специальному экрану, который позволяет представить вид звездного неба на высоте 500 километров над Землей. Фактически это то же самое, что заглянуть за горизонт. Можно увидеть много больше, заглядывая за горизонт. Это полезно и в жизни, не только в космосе.

Российские космонавты обязаны проходить подготовку в Космическом центре имени Л. Джонсона (США), а также в космических центрах Европейского космического агентства, Японии и Канады. Подготовка зарубежных космонавтов производится на этапах ОКП и в составе экипажа. Требования по английскому языку оцениваются по системе изучения языка American Council on the Teaching of Foreign Languages. Всего данная система предусматривает десять уровней знания языка. После общекосмической подготовки космонавт должен знать язык не ниже уровня Intermediat Low (четвертый уровень из десяти снизу), а перед включением в экипаж — не ниже уровня Intermediat High (шестой уровень снизу). Считается, что этот уровень достаточен для работы международного экипажа. Говорящие на этом уровне способны с легкостью и уверенностью поддерживать разговор, принимать решения по несложным ситуациям. Впрочем, ошибки могут быть. После подготовки в экипаже, в том числе в стране носителей языка, уровень, естественно, повышается.

После завершения ОКП кандидаты в космонавты сдают государственный экзамен, принимаемый Межведомственной квалификационной комиссией, в состав которой входят опытные космонавты, преподаватели ЦПК, инженеры и конструкторы РКК «Энергия», специалисты ИМБП и других организаций. Как правило, экзамен принимают в Белом зале ЦПК, там же, где проходят и другие важные события.

Во всем ощущается торжественность. Кандидаты в космонавты, конечно, волнуются. Они готовились к экзамену много недель — объем требуемого от них очень велик В каждом билете четыре вопроса — по теории космического полета и испытаний космической техники, системам космического корабля, самый сложный — по системе управления движением и, наконец, по научным экспериментам в космосе. Разумеется, уровень проникновения в системы корабля начальный — требуется общее понимание принципа работы и основных команд. Нештатные ситуации разбирать пока не требуется, это следующий уровень подготовки. Но и при этом ОКП — по разноплановости изучаемых наук, вперемежку с тренировками, при возможности дополнительных индивидуальных занятий — действительно дает хороший исходный профессиональный уровень знаний. Жизнь показала, что «начальная школа» космонавта не так проста и не всем ее удалось закончить.

Многочасовой «марафон» заканчивается. Наконец экзамен сдан. Один из космонавтов, выйдя в коридор после экзамена, стер пот со лба и произнес знаменитую фразу: «Отбирали по здоровью, а спрашивают как с умного!»

На следующий день Межведомственная квалификационная комиссия присваивает кандидату квалификацию «космонавт-испытатель» или «космонавт-исследователь» и вручает своего рода квалификационный диплом, который по традиции носит название «Удостоверение космонавта». По сути его можно приравнять к институтскому диплому, учитывая количество зачетов и экзаменов, сданных кандидатом в космонавты.

Удостоверения красного цвета размером 16 х 11,5 сантиметра были отпечатаны в 1981 году тиражом 200 экземпляров и введены в действие с 1982 года. На обложке тиснением изображен герб СССР и золотыми буквами надпись: «УДОСТОВЕРЕНИЕ КОСМОНАВТА». Герб СССР также изображен в красном цвете на голубом фоне на левой внутренней стороне документа, а на правой — также красным знак «Летчик-космонавт СССР». На этой же правой стороне указаны номер удостоверения, фамилия, имя, отчество космонавта, период прохождения ОКП, дата решения Межведомственной комиссии и присвоенная квалификация. Подпись председателя комиссии заверена гербовой печатью. 12 февраля 1982 года были выписаны первые 85 удостоверений — всем космонавтам, слетавшим к этому дню в космос, начиная с Ю. А. Гагарина, всем основным и дублирующим экипажам, находящимся на подготовке. Поскольку 200 экземпляров — довольно большой запас, в 1990-х годах эти же удостоверения выдавались уже российским космонавтам (напомним, что в то трудное время даже расходы на печатание новых удостоверений считались роскошью). Сегодня сделаны аналогичные российские удостоверения. По два удостоверения — сначала космонавта-исследователя, а через несколько лет космонавта-испытателя — получили три космонавта: Юрий Михайлович Батурин, Олег Валерьевич Котов и Сергей Николаевич Рязанский.

Теперь дипломированные космонавты назначаются на должности космонавтов-испытателей или космонавтов-исследователей в отряде космонавтов и приступают ко второму этапу подготовки — в группах.

В группах космонавты углубляют и совершенствуют полученные на ОКП знания по конструкции космической техники и бортовым системам, учатся работать с бортовой документацией, знакомятся с принципами построения программ космического полета и, самое главное, начинают практически работать на тренажерах. Они также продолжают летную и парашютную подготовку, тренировки по выживанию.

На этапе подготовки в составе группы, который может длиться и год, и два, а может и больше, главная задача физической подготовки — сохранить и поддержать уровень, достигнутый на ОКП.

Важная часть подготовки — работа с бортовой документацией. Она насыщена аббревиатурами, их буквально тысячи. Даже курсы, которые приходится изучать и сдавать, имеют такие же короткие буквенные названия: СУД (система управления движением), СУБК (система управления бортовым комплексом), СУС (система управления спуском), ССВП (система стыковки и внутреннего перехода), ВИН (визуально-инструментальные наблюдения) и т. д. и т. п.

Постепенно у космонавтов вырабатывается свой птичий язык, непонятный непосвященному. Например, фраза: «Запитай ПСМ в ПГО АЗСом на ППС-10», сказанная космонавтом космонавту на орбитальном комплексе «Мир», в переводе на русский язык означает: «Подай питание на пульт сигнализации модуля в приборно-грузовом отсеке, для чего включи автомат защиты сети на десятом пульте питания систем». Или реплика в космическом корабле: «Есть ГСО-3, ТК в ЛСК». Она воспринимается с воодушевлением, ибо означает: «Наличие признака „Готовность системы ориентации-3“ свидетельствует о поддержании ориентации транспортного корабля в лучевой системе координат». Типичная команда: «Контролируй ОСК-Р на ВСК» легко понимается бортинженером: «Контролируй построение орбитальной системы координат с курсовым углом 0–180 градусов (на разгон) на визирной системе космонавта».

Подобный язык оправдан, поскольку, во-первых, он соответствует бортдокументации, а во-вторых, экономит время, что в условиях космического полета очень важно. Поскольку сейчас в космосе работают международные экипажи, пришлось проделать гигантскую работу для того, чтобы найти точное соответствие названий всех систем в английском языке и составить такой же длинный перечень английских аббревиатур. С тех пор «птичий» рабочий язык космонавтов стал вдвое сложнее.