Начиная пользоваться таким сленгом еще на подготовке, за несколько лет космонавт настолько осваивает его, что уже не замечает, как разговаривает аббревиатурами, скажем, с журналистами. Обычно они внимательно всё записывают, но вот во что превращают в публикации — один Бог знает.

Аббревиатуры используются везде — в бортдокументации, в различных планах, в расписании занятий, даже фамилии свои космонавты привыкают видеть в расписании в виде сокращения до трех букв. Это отражено в иллюстрациях, и автор заранее просит прощения у читателей за то, что не будет в подписях расшифровывать все аббревиатуры — это практически невозможно в книге нашего жанра.

Завершив групповой этап подготовки, космонавты сдают экзамены по всем изучаемым предметам. Всего, чтобы до дойти до старта в космос, надо сдать около ста экзаменов. Это даже больше, чем в институте.

По результатам экзаменов и практических занятий формируют экипажи, конечно, с учетом психологической совместимости. Экипажи набирают для конкретного космического полета по определенной программе не менее чем за полтора года до старта. Утверждает экипаж Межведомственная комиссия по отбору космонавтов.

Экипажная подготовка — вершина долгого подъема космонавтов к заветной цели.

Что такое экипаж? Это коллектив, единое целое, это друзья и товарищи, которые всегда готовы друг другу помочь. Так и с экипажем космического корабля. Экипажи есть в авиации, на морских судах. Это люди, которые живут и работают в особых условиях — далеко от других: в море, в небе, в космосе. Космонавты и подводники проводят в экспедициях по полгода. Пилоты совершают рейсы в течение многих часов.

Экипаж — ключевое понятие для тех, кто хочет лететь в космос. Это не просто два или три специалиста, которым придется вместе выполнять трудную и опасную работу. Они должны думать как один человек, действовать слаженно и синхронно, подстраховывать и помогать друг другу, понимать товарища с полуслова, иногда легкого движения или мимики.

Если на разборах тренировок они обвиняют в ошибках друг друга, если не подскажут, когда другой что-то забыл или сбился, им никогда не стать экипажем, а значит, не полететь в космос.

Есть тренировки, которые невозможно пройти без товарищей по экипажу. Например, на море.

Как формируется экипаж. Из прошедших подготовку в группах отбирают троих человек — тех, кому предстоит уйти в космическую экспедицию в ближайшее время. Состав экипажа строго определен: каждый человек занимает в нем определенное место, выполняет свою работу, а все вместе они решают одну общую задачу выполнения программы полета.

Каждый член экипажа имеет свою полетную должность. Кто-то из них становится командиром экипажа. Это очень трудоемкая должность. Командиру подчиняются все остальные члены экипажа, он отвечает за подготовку своего экипажа и выполнение программы полета. Командир ответствен за все происходящее, и экипаж должен беспрекословно слушаться его.

Кого же назначают командиром экипажа? Безусловно он должен иметь авторитет, обладать лидерскими качествами, активностью поведения, сильной волей, способностью быстро принимать решения в критических ситуациях, готовностью рискнуть в необходимых случаях и взять ответственность на себя. Он должен быть уверен в себе, устойчив в стрессовой ситуации. В космическом полете ему придется анализировать одновременно происходящие события, выделять из них главные, прогнозировать развитие ситуации, отвечать за работу космического корабля или огромной космической станции и решать проблемы, возникающие на борту. Конечно, многие системы космических аппаратов работают в автоматическом режиме, но при необходимости командир должен брать управление кораблем в свои руки. Вот тут придется продемонстрировать все, чему учили на тренировках.

Другой космонавт должен стать бортинженером. Он отвечает за работу бортовых систем: исправляет неполадки и чинит аппаратуру, включает дублирующие системы, если основные вышли из строя, и т. д. Кстати, командир и бортинженер — должности взаимозаменяемые, то есть космонавты владеют одинаковыми знаниями и умениями и могут легко заменить друг друга. Они даже готовятся абсолютно одинаково. Но все же бортинженер должен обладать более широкими теоретическими знаниями и практическими навыками для любых возможных в космическом полете ремонтных и восстановительных работ.

Основными качествами хорошего бортинженера являются наблюдательность (он должен следить сразу за большим количеством индикаторов и сигналов на пульте космонавта), хорошая память (ему надо постоянно помнить всё, что происходит с системами), высокая устойчивость к помехам (шуму, световым вспышкам, тряске), логическое мышление (чтобы вычислить причину того или иного сбоя) и образное мышление (чтобы представить совместную работу разнородных систем корабля). Все это требуется для того, чтобы в нештатных ситуациях, когда совсем нет времени для подробного анализа, быстро выработать предложения для командира. А уж командир примет решение, и экипаж выйдет из нештатной ситуации с честью.

Космонавт-исследователь отвечает за выполнение научной программы, за эксперименты на борту. Его задача — получить новое знание. Поэтому космонавт-исследователь должен владеть методами планирования и проведения современного космического эксперимента, знать и понимать цель проводимых им исследований в космосе. Он должен уметь оценить результаты проведенных им экспериментов и сформулировать свои замечания и предложения по совершенствованию эксперимента. Для этого космонавту-исследователю необходимо обладать такими качествами, как аккуратность, инициативность, самостоятельность мышления, развитое воображение, способность к творческой деятельности.

Иногда состав экипажа бывает такой: командир, бортинженер-1 и бортинженер-2.

Назначают также экипаж космической станции. Один и тот же космонавт может быть командиром корабля и бортинженером станции или наоборот.

Не всегда названия полетных должностей назывались так. Сначала в космос летали поодиночке. Корабль был рассчитан только на одного человека, и называли его «пилот-космонавт». Потом был создан корабль, способный вместить сразу несколько космонавтов. Для этого пришлось решить много сложных задач. Главная проблема — нехватка места в космическом аппарате, ведь он наполнен аппаратурой. Здесь нет ничего лишнего, каждый прибор на своем месте. Как же тогда освободить пространство для людей, если сложно убрать что-то из техники? Может, сделать аппарат больше по размеру? Но тогда он будет слишком тяжелый. Потребуется больше топлива для ракеты, чтобы вывести его на орбиту. Если убрать часть аппаратуры и посадить больше людей — возникает опасность отказа техники. Так в чем же выход? Стали искать лучший вариант: получился корабль для троих. Именно такое количество членов экипажа в то время было наиболее выгодным решением. Вот тогда в космонавтику пришло понятие «экипаж».

В первый космический экипаж в 1964 году вошли Владимир Михайлович Комаров (командир), Константин Петрович Феоктистов (научный сотрудник-космонавт) и Борис Борисович Егоров (врач-космонавт). Первым бортинженером стал в 1969 году Алексей Станиславович Елисеев. С тех пор в составе экипажа были и «инженер-исследователь», и «инженер-испытатель», и «врач-исследователь», но в конце концов закрепилась нынешняя схема.

А в 1978 году был создан первый международный экипаж — на советском космическом корабле в полет отправился Владимир Ремек — гражданин Чехословакии, космонавт-исследователь.

Международные экипажи — очень важное явление в деле освоения космоса. Не все страны имеют космодромы, не каждое государство может создать космическую ракету. Однако это не значит, что другие народы должны оставаться в стороне. Ведь они тоже могут внести свой вклад в космонавтику. Когда люди разных национальностей, говорящие на разных языках, имеющие разный цвет кожи, работают сообща, это укрепляет дружбу между странами, обеспечивает мирное небо над головой и приносит много пользы для развития науки, техники, культуры всего человечества. Недаром орбитальные комплексы носили и носят очень символичные названия — «Мир», Международная космическая станция (МКС), и космонавты стремятся, чтобы названия эти соответствовали действительности. Сегодня на МКС могут прекрасно работать вместе космонавты из России, США, Канады, Японии, стран Европейского космического агентства и других государств.