Еще один этаж, и космонавты — у выхода из гостиницы «Космонавт». Они приостанавливаются, снова правильно выстраиваются, и тут громко включается песня «И слышен нам не рокот космодрома…». Включается именно с этих слов, потому что 50 метров от крыльца гостиницы до площадки, где стоят автобусы, космонавты проходят сквозь плотный строй обеспечивающей их команды, громко приветствующей их меньше чем за минуту. «Подготовка к отъезду» завершена.

Первый автобус, на борту которого написано «Звездный», предназначен для первого экипажа, врача экипажа, скафандристов. Второй автобус, «Байконур», везет дублеров. Несколько свободных мест в первых двух автобусах заранее распределены, на доске объявлений вывешены списки, кто и где едет. Остальные поедут в кортеже другим транспортом. В сопровождении милицейских машин колонна выезжает на космодром. Этот день — особый для всех силовых структур Байконура: движение перекрыто, введены специальные пропуска, охрана усилена.

А в автобусе первого экипажа все стараются вести веселый, легкий разговор. Тот, кто летал в космос, знает, как уходишь в себя за несколько дней до старта. Мысли появляются разные и не всегда радужные. Потому экипаж на Байконуре ни на минуту не оставляют без дела — по расписанию. Чтобы они не оставались в одиночестве, не только поселяют их по двое в номер, но и дают возможность брать с собой на старт близких товарищей-космонавтов, иногда разрешают приехать родственникам. Ехать в автобусе космонавтам предстоит час. Минут пятнадцать из этого времени занимает фильм психологической поддержки, который в ЦПК готовят для каждого экипажа. Все знают, что такой фильм будет. Все космонавты понимают, что увидят в фильме своих родных, но что именно скажут им в напутствие близкие, им неизвестно. Фильм готовят с выдумкой, с шуткой. Но есть в нем, конечно, и то, что вызывает особые эмоции, — кадры, запечатлевшие матерей, жен, детей космонавтов. Простые и искренние слова, которые они слышат от них, дают самый главный эмоциональный заряд на предстоящую экспедицию.

Одному космонавту жена с экрана сказала: «Только до семи лет у тебя была простая жизнь. С тех пор ты только учишься, учишься и учишься». А космонавту — за сорок. Собственно, в этом суть профессии космонавта — все время учиться.

Приехали. Площадка 254, территория РКК «Энергия», — это огромное здание, в котором предусмотрен и отсек для одевания космонавтов. Посторонних туда не пускают, а на врачах и скафандристах — марлевые шапочки и повязки, закрывающие рот. Короткий медосмотр, снятие кардиограммы, проверка давления, пульса. Затем короткий перекус, жидкости — поменьше, маленькая чашечка чаю. За столом те же — дублеры и врач экипажа. По сути, здесь начинается прощание экипажей — пока в виде коротких напутствий, сухого профессионального разговора.

Скафандры надевают последовательно — сначала командир, затем бортинженер-1 и бортинженер-2. Пока командир занят делом, бортинженеры продолжают беседу. Следует еще одно переодевание в чистое белье — подскафандровое. Потом — скафандр. Космонавт сидит на стуле, а ему помогают специалисты. Конечно, он и сам легко все может сделать, да и делал множество раз на тренировках. Сейчас единственный раз, когда он просто сидит, а все вертятся вокруг него.

Наконец командир полностью экипирован и выходит в соседнее помещение для проверки герметичности скафандра и связи. Это комната со стеклянной стеной, за которой зал для прессы и провожающих. Там уже расставлены штативы, фото- и видеокамеры. Проверка герметичности, когда космонавт лежит в ложементе, как в космическом корабле, — очень выигрышный кадр. Сразу начинаются вспышки фотокамер, видеооператоры поправляют осветительное оборудование. Ограниченная площадь не позволяет операторам комфортно работать, они пытаются подвинуть друг друга, чтобы занять более выгодную точку съемки. Простому космонавту там делать нечего — затолкают. Вскоре командира сменяет бортинженер. Операторы бегают и вертятся как сумасшедшие. Наконец все три члена экипажа садятся рядком на стульях — надо успеть отснять как можно больше «эксклюзивных», как сейчас любят выражаться, кадров.

Наступает очередь начальства. Для него зарезервированы два ряда стульев перед самым стеклом, но, понятно, с другой стороны от экипажа. Приходит руководство Роскосмоса, РКК «Энергия», Центра подготовки космонавтов. Иногда приезжает кто-нибудь из государственного руководства. Честно говоря, их всегда стараются привезти. Цель проста — показать экипаж, старт ракеты, эмоционально встряхнуть и получить в результате поддержку космической программы. Признаться, получается не всегда. Вице-премьер Б. Е. Немцов, например, сначала подписал распоряжение правительства о затоплении орбитального комплекса «Мир» и только потом оказался на Байконуре.

Космонавтов приглашают подсесть к столу, стоящему перед самым стеклом, и начинается их разговор с большими людьми. Беседа ведется в первую очередь для телевизора. Мыслями космонавты уже в полете, поэтому отвечают коротко, но вежливо. Им кажется, что этот отрезок времени тянется дольше всего.

Время! Космонавты встают, хлопают по плечу дублеров, а те — их. Второй этап короткого прощания. Трое в скафандрах выходят из здания на площадку, за ними — в комбинезонах — дублеры. Экипаж проходит вперед и встает в три квадрата, в которых написано: «КК», «БИ» и «КИ» (командир корабля, бортинженер и космонавт-исследователь), командир чуть впереди. Он докладывает председателю Межгосударственной комиссии о готовности экипажа к полету. Тот желает им удачи. Вся площадка, за ограждением заполненная народом, взрывается приветственными криками. Местный народ хорошо представляет, что за работа у космонавтов, и любит их. Экипажи направляются в свои автобусы — «Звездный» и «Байконур». Колонна медленно, меж двух машущих руками и приветственно кричащих шеренг тружеников Байконура, выезжает в направлении стартовой площадки.

Немного не доезжая до нее, кортеж останавливается. Впереди стоит милицейская машина, помигивая проблесковым маячком. К этому моменту скафандристы в меру приоткрыли экипажу скафандры — чуть ниже пояса. В автобусах опускают шторки. Водители открывают передние двери, но все, кроме космонавтов, остаются на своих местах. Сначала из своего автобуса выходит первый экипаж, из другого автобуса — дублеры. Здесь экипаж отдает дань одной из самых старых традиций советско-российской космонавтики, в обиходе называемой «на колесо».

Почему космонавты так чтут свои традиции? Суеверны? Нет. Но они хорошо понимают, по какой опасной тропе им предстоит пройти. А в таких случаях лучшее правило — идти след в след. То есть повторять все до мелочей. До тебя так поступали, и все было хорошо. Вот и ты так же делай.

12 апреля 1961 года старший лейтенант Гагарин, у которого впереди еще было несколько часов до того, как войти в историю, именно в этом месте попросил остановить автобус, вышел и облегчился на заднее колесо. С тех пор все экипажи, отправляющиеся в полет, в обязательном порядке справляют тут малую нужду.

Надо сказать, что замечательная эта традиция весьма рациональна, и если бы не Гагарин, ее непременно ввел бы позднее другой космонавт. Не исключено, что позднее установили бы кабинку биотуалета повышенной комфортности. Но гагаринской традиции изменять нельзя даже в сторону «улучшения».

Вспомним, с тех пор как космонавты сходили в туалет перед надеванием скафандров, прошло уже около двух часов (у Гагарина, конечно, меньше) — проверка герметичности, беседа с руководством… Циклограмма подготовки ракеты-носителя к старту такова, что после того, как члены экипажа займут свои места в корабле, им еще надо ждать два часа. Потом — три волны перегрузки, в том числе и на мочевой пузырь. А когда корабль выйдет на орбиту, надо работать, и только через два витка (а это почти три часа) экипажу разрешат снять скафандры и воспользоваться АСУ — ассенизационным устройством, проще говоря, космическим туалетом (Гагарин летал 108 минут, и туалета у него вообще не было). Итого на круг — не меньше шести часов. Добавьте к этому еще минут пятнадцать на естественные опасения новичков-перворазников, никогда прежде не живших повседневной жизнью в безопорном пространстве, в мире невесомости, и вы согласитесь — лучше на колесо, чем в скафандр.