26 сентября 1983 года при подготовке старта корабля «Союз Т», в котором находились Владимир Георгиевич Титов и Геннадий Михайлович Стрекалов, прямо на стартовой площадке начался пожар в двигателе ракеты. При аварии на старте решение о ее включении принимают два человека — руководитель пуска и технический руководитель по ракете-носителю, которые находятся в бункере поблизости и получают доклады от всех групп («расчетов»), обеспечивающих пуск Распоряжения отдаются только голосом — никаких кнопочных наборов команд. Оба «стреляющих» независимо друг от друга за два часа до старта получают из штаба в конвертах пароль на случай аварии, действительный только для данного пуска.

Сначала все шло нормально. Руководитель пуска А. А. Шумилин отдавал команды строго по графику: «Ключ на старт», «Протяжка один», «Продувка»… Внезапно он увидел в перископ языки пламени — необычные, с черной копотью. «Это пожар», — понял он и несколько раз подряд прокричал аварийный пароль — «Днестр». Офицер в пультовой, находящейся в 20 километрах, как и положено, нажал кнопку «Авария». Но на борт эта команда может уйти только при нажатии двух кнопок Секундой позже А. А. Шумилина команду «Днестр» выдал также технический руководитель по ракете А. М. Солдатенков. И второй офицер в другой пультовой тоже нажал кнопку «Авария». Команда ушла на борт, на всё с момента обнаружения пламени затрачено 10 секунд. Чуть более секунды ушло на автоматический запуск двигателя САС, он оторвал головной блок от ракеты менее чем за секунду до взрыва! САС сработала блестяще. На высоте около километра произошло разделение отсеков корабля, и спускаемый аппарат опустился на парашюте примерно в четырех километрах, тут же, на космодроме Байконур. При парашютировании космонавты в иллюминатор видели пожар, который практически уничтожил стартовую позицию. Огромные перегрузки при работе САС космонавты выдержали. Оба даже шутили. Титов попросил зарегистрировать рекорд — самый короткий полет в истории космонавтики продолжительностью пять с половиной минут. (Самый короткий полет на ракете действительно был занесен в Книгу рекордов Гиннесса.) А Стрекалов сказал Титову: «Ты, Володя, военный, тебе не положено, а я, пожалуй, попрошу». Чеканя шаг, Стрекалов подошел к группе начальников и обратился по форме: «Товарищ генерал! Разрешите напиться по случаю досрочного прекращения космического полета…» За спасение экипажа А. А. Шумилину и А. М. Солдатенкову были присвоены звания героев Социалистического Труда. А Геннадию Стрекалову, когда экипаж возвратился на аэродром «Чкаловский», даже машину не прислали, чтобы довезти до дома. Его Георгий Степанович Шонин на своей машине подвез. (Титов жил в Звездном, рядом с Чкаловским.) А ведь впервые при аварии на старте была испытана система аварийного спасения, да не на собачках, а на людях! Потом всё же экипаж наградили — выдали по две тысячи рублей!

Сначала объявляется 15-минутная готовность, то есть команда «Ключ на старт» раздастся через четверть часа. Затем проходят сообщения о десятиминутной, пятиминутной готовности. Наконец объявляется минутная готовность и раздается команда «Ключ на старт». Ею запускается автоматика предстартовых операций. Оператор поворачивает ключ, и от ракеты отходит заправочная мачта. Мы уже говорили, что ракета на старте находится в подвешенном состоянии. По бокам ее удерживают железные «руки», которые должны быть очень крепкими, ведь стартовая масса ракеты — 313 тонн.

Дальнейшее можно проследить по секундам.

Команда «Протяжка-1», и включается на запись система измерений ракеты.

Через 10 секунд — команда «Продувка», то есть продувка камер двигателей.

Через 50 секунд — команда «Протяжка-2», и включается на запись система измерений корабля.

Через 10 секунд — по команде «Ключ на дренаж» происходит закрытие дренажных клапанов на баках ракеты-носителя.

Через 50 секунд — команда «Наддув», и газы наддува подаются в баки ракеты.

Через 40 секунд — команда «Земля-борт», и происходи отвод кабель-мачты от приборного отсека блока А.

Через 25 секунд — команда «Пуск», и запускаются двигатели; секунд пятнадцать они набирают тягу и вот уже могут удерживать вес ракеты. Тогда железные «руки» — опорные фермы — вновь откидываются в наклонное положение, и боковые крепления автоматически отпускают ракету в полет. Она чуть-чуть покачается, будто выбирая курс, и устремляется в небо. Этот момент называется «Контакт подъема».

Старт космической ракеты, несущей на себе корабль, — всегда очень яркое и волнующее событие. Особенно если корабль пилотируемый! Этого момента ждут и те, кто участвует в подготовке к полету, и, конечно, экипаж который отправляется в путь. Специалисты и гости сейчас наблюдают этот старт со смотровой площадки, находящейся в нескольких километрах. Но и другие работники космодрома, все местные жители хорошо видят это незабываемое зрелище даже издалека.

Вот ракета оторвалась от стартовой позиции. Из двигателей рвутся потоки пламени, а земля начинает дрожать, как при землетрясении. Несколько секунд — и космонавты уже высоко в небе.

Ракета сначала летит вертикально, а затем начинает отклоняться в ту сторону, в которую крутится наша планета. И скорость вращения Земли добавляется к собственной скорости ракеты, тем самым помогает ей преодолевать притяжение. Яркое пламя рвется из двигателей. Грохот слышен далеко. Ракета набирает скорость и устремляется все дальше в небо.

На высоте 49 километров (это две минуты полета), полностью отработав свое, отделяется первая ступень ракеты, то есть четыре боковых блока («боковушки», как иногда ласково называют их). Через 47 секунд после этого раскрываются две створки головного обтекателя и отбрасываются специальными пружинными толкателями. Головной обтекатель нужен был для того, чтобы защитить датчики, антенны и солнечные батареи, которые раскроются уже на орбите. Кроме того, головной обтекатель защищает отсеки корабля от механических нагрузок и нагрева, а также обеспечивает аэродинамическую устойчивость головного блока при уводе его системой аварийного спасения. На высоте 167 километров (без малого пять минут полета) отделяется вторая ступень. Наконец, на высоте 202 километра выключается третья ступень. Всего 526 секунд требуется ракете, чтобы вывести космический корабль на околоземную орбиту. Но теперь ему надо избавиться от ненужной последней ступени ракеты. Поэтому по автоматической команде, которая называется «контакт отделения», специальные пружинные толкатели отбрасывают ее через четыре секунды после того, как корабль оказывается на орбите. Отделившись, третья ступень тормозится и уводится в сторону от космического корабля, теперь уже она, кувыркаясь, не заденет и не повредит его. Этот последний этап поэтому и называется «контактом отделения». Все вместе участки полета с момента «контакта подъема» до «контакта отделения» называются выведением на орбиту или просто выведением.

Хорошо, если нет облачности, иначе ракета быстро скрывается из глаз. Хорошо, когда синее небо. Бывали и ночные пуски — особенно красивые: ракета превращается в яркую вспышку на фоне звезд, а когда исчезает, в небе остается необыкновенного цвета след ее стремительного пути.

Ракета еще несет в космос корабль, а на стартовой позиции начались после стартовые операции. Руководство выходит к выстроившемуся боевому расчету (так с прежних времен, когда запуск осуществляли Военно-космические силы Министерства обороны, по традиции называют команду стартовавши), благодарит и награждает наиболее отличившихся.

Потом все едут на площадку 254, где в большом зале «Энергия» устраивает банкет.

Примерно через час космонавты и инструкторы ЦПК потихоньку уходят в автобусы, отправляются в гостиницу «Космонавт». Там у них 10–15 минут, чтобы забрать вещи, снова сесть в автобусы и — на аэродром «Крайний». Вылет в Москву, на «Чкаловский».

Как только ракета оторвалась от Земли, за дело принимается Центр управления полетами (ЦУП).