— Ты не переживай так, Танюша, все еще хорошо будет. Ну сама посуди, какая в том твоя вина?.. Я пойду. Ты дверь за мной запри как следует, слышишь? Потерпи немного, девочка. Я зайду к тебе позднее.

Семеныч пошел, по-стариковски ссутулив плечи. Теперь мне и самой удивительным кажется, что первые месяцы после переезда в свой новый дом я больше всего на свете боялась именно Семеныча. Он мне казался грубым и злым, пока я не разглядела его добрые глаза под вечно насупленными бровями. Никогда не забуду того страха, который я испытала, первый раз войдя в подъезд и увидев, что в просторном холле у лестницы сделан застекленный закуток, из которого вышел мужчина с нахмуренным лицом. Окинув меня цепким холодным взглядом, мужчина сказал: «Вам на пятый этаж» — и вернулся к себе на пост. От неожиданности я чуть не выронила свою поклажу. У меня было ощущение, что меня проверили, как на таможне, и дали добро на посещение территории чужого государства. Потом еще несколько недель я с опаской посматривала в сторону дежурки, заходя в свой подъезд.

По правде говоря, в этом доме мне не нравился не только Семеныч, но и сам дом, моя квартира, вид из окна. После прежней квартиры, где я прожила с родителями и братом последние годы, мое новое жилище казалось мне таким пустым и неуютным. Я вспоминала, сколько времени и сил потратили мои родители на обустройство нашей квартиры. А как счастливы они были, получив свою, по сути, первую жилплощадь!

До этого моя мама старательно налаживала быт в комнатушках семейных общежитий или так называемого частного сектора. В семье военного первая квартира (своя!) действительно становится счастьем. Как долго папа с мамой обсуждали расстановку мебели, как любовно выбирались обои и краска, как тщательно заделывались все щели и ликвидировались строительные огрехи. Для людей, большую часть своей жизни проживших в условиях постоянных сборов и переездов, неустроенности и неопределенности, квартира стала символом стабильности. Как жаль, что мы лишены понятий «родовое гнездо», «отчий дом», куда всегда можно вернуться в трудную минуту. Моя бабушка показывала мне дом, где она родилась, где родился и вырос ее отец, дом, построенный еще ее дедом, моим прапрадедом. Для нее этот дом был полон счастливых воспоминаний. Она могла долго рассказывать мне о семейных праздниках, о новогодней елке и подарках, которые она искала под колючими душистыми ветками, о библиотеке деда, куда она пробиралась тайком, пока ей официально не разрешили заходить туда, брать и смотреть тяжелые тома. В этом доме для моей бабушки все было связано с дорогими ей воспоминаниями, ей была знакома каждая трещинка на выщербленных от времени каменных ступенях лестницы.

Как жаль, что для большинства людей моего поколения стало привычным при переездах на новые квартиры расставаться со старыми вещами, «ненужным хламом», а ведь эти вещи напоминали о жизни наших бабушек и дедушек. Во время наших многочисленных переездов мы привыкли брать с собой только минимум необходимых вещей. Кое-какие дедушкины вещи сохранились на квартире у моей бабушки, где теперь жила тетя Оля.

Прошло уже много лет, но я до сих пор помню, как светились от радости мамины глаза, когда папа принес ордер на квартиру. Мои родители были так счастливы. Сколько полочек и шкафчиков было сделано папой в новой квартире. Она стала их любимой игрушкой. Приходя с работы, папа с мамой после ужина и традиционного обмена новостями начинали обсуждать и советоваться друг с другом по поводу дальнейших усовершенствований нашего жилища. Всю неделю они спорили, а в воскресенье дружно работали над очередным шкафчиком. Папа пилил и строгал, а мы по мере сил помогали или мешали ему. Порой меня это все раздражало, тогда мне было трудно понять, что означало для моих родителей иметь свое собственное жилье. Для меня и брата, выросших в условиях постоянных переездов, новая квартира стала просто новым домом, более уютным и удобным. Мы считали себя уже почти взрослыми и стремились вырваться из родного гнезда на волю, подобно нетерпеливым птенцам. Если бы знать тогда, что нет ничего лучше ощущения родного дома.

Разве могла я предположить тогда, что мой брат так легко расстанется с нашей квартирой и так быстро разменяет ее только ради того, чтобы начать самостоятельную жизнь? Можно грозить пальцем, можно злорадно потирать руки, как бы говоря: я тебя предупреждала, так оно все и вышло. Общаясь с непорядочными людьми, всегда рискуешь что-то потерять.

Брат потерял себя, я потеряла своего ребенка. Зачем понадобился им мой маленький Сережка? Так они пытались заставить Владика вернуть деньги? Только что толку в этом? Я для брата ничего не значу — он и не вспоминал обо мне почти год, даже больше, с тех пор как переселил меня в эту квартиру.

Неразборчивость моего брата привела к беде. А разве я во всем была права? Разве сама я не совершала ошибок? Но, с другой стороны, разве можно Зайку назвать моей ошибкой? Зайка — это самое замечательное, самое лучшее, что у меня есть и было. Это самое дорогое, что у меня отняли, что я потеряла. Как же больно! Как больно, словно сердце из груди вынули! Я же не смогу быть без моего ребенка! А если мне его не вернут? Что мне делать? Как же я жить буду?

Глухо зазвенел телефон, обычно я прикрываю его подушкой, чтобы не мешал нам с Зайкой. Телефонный аппарат старенький, сила звука у него почти совсем не регулируется.

— Таня! Это Александр. Как ты?

— Ничего… Знаешь…

— Таня! Слушай меня внимательно. Тебе нельзя быть одной. Сейчас к тебе придет один человек, ему можно доверять полностью.

— Александр, ничего не нужно, со мной уже ничего не случится. Что со мной сделается?! Они у меня ребенка украли.

— Татьяна! Только не вздумай реветь. Ты меня слышишь? К тебе сейчас приведут Дона. Так будет лучше.

— Для чего? Зачем мне твоя собака?

— Не спорь со мной. Так будет спокойнее. Мальчика уже ищут и обязательно найдут.

— Александр! Может быть, приметы. Может быть, его фотография нужна? У меня есть одна.

— Семеныч уже все передал, не волнуйся.

— Когда?

— Еще утром Таня! Ты все поняла? Запомни хорошенько: тебе нужно открыть дверь человеку, который приведет Дона. Только ему и никому больше.

— Что ты со мной разговариваешь как с ребенком? Я все поняла, но мне ничего не нужно.

В трубке что-то звякнуло, раздались короткие гудки. Вот, даже не дослушал меня, изображает внимание, звонит, а на деле даже не попрощался со мной. Даже слова доброго не сказал, одни приказы. А, собственно говоря, почему он должен быть внимательным ко мне? Это же моя вина, именно я не уследила за своим ребенком.

Когда же Семеныч успел передать фотографию? Машинально я положила трубку на рычаг телефона, смолкли назойливые короткие гудки. Сев на табуретку, попыталась вспомнить по порядку все события сегодняшнего утра.

Сережа проснулся сегодня в семь, это я помнила точно. Ночью он меня почти не будил, поэтому я даже умудрилась выспаться. Я его покормила, и он заснул. Пока Серенький мой спал, я успела сбегать на молочную кухню и забрать детское питание. Мне повезло, что молочная кухня находится в соседнем доме, я успеваю обернуться за семь минут и уже от лифта, доставая из кармана ключи, затаив дыхание, слушаю, не проснулся ли Зайчонок. Пару раз, влетев в квартиру, я заставала его горько рыдающим в своей решетчатой кроватке. Поспешно скинув пальто и бросив пакет с питанием на пуфик, торопливо мыла руки и со всех ног бежала утешать отчаянно орущего и побагровевшего от плача сына. Я брала его на руки и крепко прижимала к себе его маленькое горячее тельце. Сереженька быстро успокаивался, слезы моментально высыхали, и уже через несколько минут он радостно мне улыбался.

Сегодня все обошлось благополучно, я даже успела постирать замоченные с вечера в тазу пеленки и ползунки. Потом немного подремала и была разбужена Зайкой, он шлепал своей маленькой теплой ладошкой по моей руке. Наши кровати стоят рядом, поэтому он часто будит меня таким способом, иногда в меня с грохотом летят погремушки, если по недосмотру я забываю вечером убрать их из детской кроватки.