Своеобразные многоглавые храмы украшались языческими изображениями и после принятия христианства. Несмотря на жестокие преследования и запрещения изображать что-либо на стенах храмов, кроме орнамента и живописи, мастера-каменотесы при сооружении их вырубали из камня запрещенную скульптуру. Изображения языческих божеств можно найти на стенах храма Покрова на Нерли, Дмитриевского собора во Владимире, в Георгиевском соборе в Юрьеве-Польском и др.
В XII веке художественное первенство перешло от Киева к Владимиро-Суздальскому княжеству. Здесь находится одно из прекраснейших зданий всей древнерусской архитектуры – церковь Покрова на Нерли, построенная в 1165 году. Сейчас она стоит уединенно на берегу речки Старицы и воспринимается не только как памятник архитектуры, но и как произведение скульптуры. Как статуя, она вертикальна, устремлена ввысь. Высотность смягчена мотивом полукружия: полукружием закомар, перекрытий, декоративных арочек, дверей и венчающим полушарием главы, которая раньше была шлемовидной. Стены оживляет рельеф, который не ограничивался пилястрами и аркатурой. В закомарах сделаны лепные украшения. Посредине их находится человеческая фигура с музыкальным инструментом, по бокам львы, грифоны, ниже загадочные женские маски.
Аналогичное, но более богатое декорирование, сплошь покрывает стены Дмитриевского собора во Владимире. К центральной фигуре Давида с обеих сторон тесными рядами идут всевозможные существа – ангелы, птицы, животные, языческие кентавры и грифоны.
В XI веке строились богато украшенные храмы Софии в Новгороде, Киеве, Полоцке. Софийский храм в Киеве был украшен мозаиками и фресками приезжих греческих мастеров, но в них заметно и влияние русских художников. Мозаика сохраняет всю красочность и линейную изысканность зрелого византийского стиля, но в ней больше жизненной энергии и прямой обращенности к людям.
Богородица в киевской Софии, стоящая с воздетыми руками, – Оранта (молящаяся) – считалась олицетворением «матери городов русских». По легенде, пока стоит эта «Нерушимая стена», будет стоять и Киев. Облик и поза Оранты, оберегающий жест поднятых рук, фигура Оранты кажется живой. Она будто идет навстречу, смотрит в глаза всем, кто входит в храм, золотой нимб над ее головой ярко светит даже в сумерках.
По сравнению с владимирскими новгородские церкви выглядят приземистыми, скупыми на украшения, но более крепкими. Внутри они расписывались, снаружи их стены большей частью росписи и скульптуры не имели. Мозаичная техника здесь развития не получила, но обрела жизнь фреска – живопись по сырой штукатурке. Наиболее интересна роспись конца XII века была в разрушенном гитлеровцами храме Спаса на Нередице. Сохранилась лишь небольшая часть его фресок.
Фрески представляют собой галерею языческих богов и новгородских жителей в облачении христианских святых. Фигуры их мужественные, суровые и коренастые. Среди них много бородатых старцев, которые при родовом строе они почитались особо, как родоначальники большой семьи.
Росписи Феофана Грека продолжают традиции новгородской фрески, но он вносит в нее динамичность – порывистые белые штрихи оживляют темно-терракотовые узкие лики, словно молнии. Его «Старец Макарий» на фреске Спасо-Преображенской церкви в Новгороде предстает как человек, обуреваемый страстями.
Традиции фресковой живописи продолжались и в иконописи. «Икона» в переводе с греческого означает – изображение. Ранние иконы служили как бы заменой монументальных фресок. Они представляли собой величавые фигуры в человеческий рост. Такова Богоматерь Великая Панагея XII века – с тонким ликом, написанная на золотистом фоне, напоминающая мозаичную Оранту в киевской Софии, но более стройная по пропорциям. Затем иконы развиваются в особый, повествовательный жанр средневековой иконописи. Это уже не только фигуры и лики святых, но и сюжетные изображения событий евангельской истории.
В некоторых случаях центральная часть святого окружается по бокам маленькими композициями («клеймами»), развертывающими подробную повесть о его житии, его испытаниях и подвигах. Особенно интересны такие иконы, посвященные местным святым. Здесь изображаются реальные здания, города, храмы, монастыри, позволяющие представить подлинный облик, несохранившихся или плохо сохранившихся древних сооружений.
Древние русские иконы писались на деревянных досках, большей частью липовых и сосновых. Перед нанесением рисунка доски покрывали алебастровым грунтом – «левкасом». Чтобы краски ярче сияли и чтобы предохранить изображение от порчи, его покрывали вареным растительным маслом – олифой. Но через несколько десятков лет олифа начинала темнеть, тогда икону «подправляли», то есть фактически по ней писали новую, так как старое изображение было иногда уже плохо различимым.
Когда в начале ХХ века древние иконы начали расчищать, то оказалось, что древние рисунки, спрятанные под многими слоями более поздней росписей, хорошо сохранились и приобрели твердость и плотность кости. Впервые были освобождены от темной олифы и поздних подрисовок новгородские иконы, что вызвало большой интерес к старым темным доскам, хранившимся в сараях и запасниках церквей. Музеи стали разыскивать и скупать старые иконы. В Третьяковской галерее и Русском музее в Петербурге собрались большие коллекции древнерусской живописи. В 1913 году в Москве была организована выставка древнерусского искусства и иконами XV – XVI веков.
В дальнейшем для поиска старинных икон в Новгород, Псков, Вологду, Звенигород, Троице-Сергиевую лавру, Тверь, в Поволжье, Ярославль, на Север и другие места, были направлены специальные экспедиции. Изучение собранных богатейших коллекций позволило установить, что в древнерусской живописи был ряд самостоятельных школ и что во всех школах преобладало особое, чисто русское искусство, в котором отразилось живое народное творчество, перекликающееся своей просветвленностью и особой ясностью с античной живописью, которое следует рассматривать как одно из самых совершенных проявлений русского народа.
Изучение икон показало четкие границы московской и новгородской школ. Затем были открыты псковская и тверская школы древнерусской живописи и конкретизированы творчество и характер письма великих художников Феофана Грека, Андрея Рублева и Дионисия. Начало русской живописи восходит к Х веку, когда после принятия христианства в Киев приехали первые византийские художники, которые работали вместе с русскими мастерами. В это время стали складываться русско-византийские мастерские.
Художники украшали мозаиками, фресками и иконами прославленные киевские храмы – Десятинную церковь и храм святой Софии. Под влиянием действительности эти мастера довольно быстро перешли от византийских канонов к чисто русским национальным стилям. Этот процесс лучше изучен по фрескам, так как русских икон XI века пока не найдено.
Наиболее известным русским живописцем XI века был монах Печерского монастыря Алимпий, которого в летописях называют достойным соперником греческих мастеров. В XII – XIII веках стали складываться местные художественные школы живописи. Наиболее ранние из икон XII – XIII веков относятся к трем школам: новгородской, владимиро-суздальской и ярославской. В республиканском Новгороде уже в XII веке наметился отход от византийского наследия и во фресках стали четко проявляться местные традиции письма. Ранние новгородские иконы («Георгий», «Архангел», «Успение») еще отражают византийское влияние, но в XIII веке значение византийской школы значительно снизилось.
Владимиро-суздальская живописная школа получила особый расцвет во второй половине XII – первой трети XIII века. Из этой школы в то время вышел «Деисус», украшавший царские врата. Позднее вокруг таких деисусных икон стали ставить на архитраве иконы с изображением апостолов.
В XIV – XV веках появились новые ряды икон с изображением христианских праздников и пророков. Так постепенно стал складываться русский иконостас, оформлению которого были посвящены лучшие работы древнерусских художников. В Византии не было иконостасов, не было его и в западных храмах. В католических храмах широко была представлена объемная скульптура. В православной церкви она была запрещена, так как деревянная и круглая скульптура была широко развита у язычников и церковь не желала чтобы скульптурные образы в храмах вызывали ненужные для христианства ассоциации с языческими идолами.