А получить комнату можно было только при помощи государства. О, это мощное оружие в руках советской власти! Хочу — даю, хочу — отбираю. Надо ли говорить, что тоталитарный режим вовсю использовал такое преимущество. Ведь угроза лишить человека жилья совершенно зажимала ему рот. Человек был «прописан», то есть зарегистрирован, по такому-то адресу, его легко в случае необходимости найти, а если надо, то и лишить прописки — самое страшное, если не считать ареста.

Неугодного человека можно было запросто выселить из города в двадцать четыре часа, а угодного, наоборот, так же быстро поселить на освободившуюся площадь. Вся жилплощадь принадлежала государству, и максимум, что можно было сделать, это поменять свою комнату на чью-нибудь.

Если вы хотели получить «жилплощадь» (отвратительное казённое слово), вам следовало «встать в очередь». Поскольку новое жильё почти не строилось, такая очередь могла длиться годами и даже десятилетиями вдруг кто-нибудь умрёт, и вы получите его «квадратные метры».

Впрочем, как сказано в знаменитой повести Дж. Оруэлла «Скотный двор», «все животные равны, но некоторые равнее». Партийные функционеры и приближённые к ним получали большие, комфортабельные квартиры в новых домах, хорошо заметных в городах своей вычурной архитектурой, немного напоминавшей классицизм XIX века, но гораздо менее гармоничной. Простым россиянам при взгляде на эти помпезные дворцы оставалось только завистливо вздыхать.

Достоинства такой системы состояли в том, что жильё было почти даровым, квартплата измерялась несколькими рублями. С другой стороны, ведь это означало, что и ремонтировать такие квартиры было не на что.

Нужда в жилье была такая дикая, что люди держались за крышу над головой любой ценой. О том, чтобы куда-то переехать — например, в поисках лучшей работы, — и помыслить было страшно: а жить там я буду где?

Но вот пришли иные времена, в городах России появились первые «спальные районы», которые поначалу все назывались Черёмушками, потому что новое строительство началось в московском районе с этим названием. Это были большие территории, сплошь застроенные безликими стандартными коробками. Их насмешливо прозывали «стиль баракко» или «тара для жилья». Существуют они во множестве и сегодня. Крошечные неудобные квартиры, прозванные по имени тогдашних генсеков хрущёвками и брежневками. Полагаю, что многие из читателей этих строк и сейчас в них живут.

Про такие квартиры ходила шутка: якобы у нас в целях экономии места изобретён усовершенствованный ночной горшок — ручкой внутрь…

Однако шутки шутками, но по сравнению с коммуналками это были райские хоромы. Правда, и тут кое-где в одну квартиру вселяли две семьи, хотя большинство всё-таки наслаждалось блаженным одиночеством.

И вот тут возникла новая проблема. Русский коллективизм требовал контактов, а контакты резко сократились. Нет, разумеется, назад в коммуналки никому не хотелось, но люди внезапно обнаружили, что не с кем поговорить по душам. Тем более что нарушились старые связи: вчерашних соседей расселили по разным концам города, а рядом на площадке теперь живут какие-то мрачные незнакомцы. Ещё вчера вы могли в любое время суток забежать к соседу, если у вас кончились спички или возникла острая нужда опохмелиться, а сейчас вы даже не знаете, как зовут людей за стеной.

Немыслимая раньше картина: одинокий старик может умереть и месяцы или даже годы лежать в своей постели, превратившись в мумию, а соседи будут думать, что он, наверное, куда-нибудь уехал.

Бабушки нашли выход, устроившись на скамейках перед входом в подъезд, но для остальных это и сегодня непросто.

Сегодня квартирный вопрос решается совсем не так, как при советской власти, когда частное жильё возможно было разве что в виде деревенской избы. Теперь квартиру можно запросто взять и купить. Конечно, если у вас в карманах завалялось несколько миллионов…

Если же это миллионы не рублей, а долларов, вы можете себе построить даже особняк в несколько этажей. Только если учесть, что вокруг живут люди в хрущёвках, безопасности ради вам придётся поставить вокруг высокий забор и завести злую собаку или нанять охрану: мало ли что!

Поэтому богатые русские предпочитают ставить свои виллы рядышком, чтобы забор и охрана были общие. Так они отделяют себя от простых граждан. Думают ли они при этом, что такое классовое и имущественное разделение до добра не доведёт? Отдают ли себе отчёт, что у нас сегодня разница между доходами богачей и бедняков много больше, чем в Америке? Вряд ли.

А вот ещё одна проблема, имеющая отношение к английской пословице «Мой дом — моя крепость». Ответьте на вопрос: где кончается ваш дом? Где стены вашей крепости? Вот вы вышли на лестничную площадку — это ещё ваш дом или уже нет? Дома вы не бросите на пол окурок, а на площадке? А в лифте? А двор вашего дома — это ещё двор внутри стен вашей крепости или уже поле за крепостными воротами?

К сожалению, сплошь и рядом русский дом кончается, когда мы закрываем входную дверь нашей квартиры. Подъезд — это уже не наша территория, она общая, а значит, ничья, а значит, и не моя, значит, я не обязан донести окурок до урны, могу оставить пакет с отбросами на полпути к мусорному контейнеру, могу вытрясти на улицу, прямо на головы идущих внизу людей, пепельницу.

А вы замечали, как люди на автобусной остановке, видя приближающийся транспорт, избавляются от окурка? Они не просто не замечают урну, они собственный окурок игнорируют, не бросая его в сторону, а роняя под ноги. Так же пускают они в свободный полёт и обёртку от мороженого, пустой пакет из-под чипсов и т.д. Пусть это всё дворник убирает, ему за это деньги платят. А пока дворник соберётся, пусть всё это валяется на улице.

Почему? Потому что улица — это не мой дом, не моя крепость. Чистота, конечно, залог здоровья, но следят за чистотой пусть другие.

Но вернёмся в русскую квартиру, сперва в городскую. Как выглядела главная комната, «зала», в городском доме более или менее состоятельной семьи где-нибудь в XIX или начале XX века? Посреди комнаты стоял большой круглый стол, над которым висела керосиновая лампа под абажуром, позже электрическая люстра. Вокруг стола по вечерам собиралась вся семья: кто-то вязал, кто-то читал, кто-то негромко разговаривал. Остальная мебель стояла по стенам. В доме побогаче были кабинет хозяина, может быть, комнатка хозяйки, детская. Могла быть и отдельная спальня.

Сегодня всё это выглядит иначе. Мы живём куда теснее, поэтому спальня — это нередко непозволительная роскошь, лучше всего завести затейливое приспособление, которое днём диван, а ночью — кровать. Шкафов много тоже некуда ставить, предпочтительно занимающее всю стену огромное сооружение, объединяющее книжный, посудный и платяной шкафы, полку для телевизора и даже место для безделушек. Середина комнаты пуста. Стол утратил своё символическое значение объединения всей семьи, теперь это главным образом место для трапезы, а трапеза в будние дни происходит на кухне.

Очень часто над диваном висит ковёр, что удивляет западных европейцев, привыкших, что место ковра — на полу. Они не учитывают, что многое в нашем быту заимствовано с Востока, а там ковры на стенах — признак богатства и престижности жилья. Сейчас, когда ковры чаще машинного производства и вытканы из синтетических материалов, они ценятся куда меньше, чем старинные ковры ручной работы, которые класть на пол, справедливо полагают русские, просто кощунство.

Кухня в хрущёвке крошечная, что, помимо неудобства, имеет и одно преимущество: из любого её угла можно, не вставая, дотянуться до любого нужного предмета.

Туалеты у нас строятся в расчёте на очень стройную фигуру, для полных людей — лишнее основание подумать, не переходить ли на диету.

Огромную роль в жизни обычной русской семьи играет телевизор. Кое-где он вообще не выключается, даже если в данный момент никто у него не сидит. Это такой фон, на котором происходят все остальные события. Радио почти вышло из моды, оно может и вовсе отсутствовать. Радио, но не телевизор, который все бранят, но без которого русский быт уже почти невозможен.