Поскольку большая часть телепрограмм рассчитана на невысокий интеллект, а остальные — это надоевшая политика и пропаганда, вспоминается американская карикатура, которая вполне годится и для описания нашей действительности. Супруги вышли из гостей на лестничную площадку и, по-видимому, продолжают ранее начатый спор. Муж восклицает:

— Да, у Джоунзов нет телевизора, но это ещё не означает, что они интеллигентные люди!..

Сельский дом, в отличие от городской квартиры, практически не меняется веками. И за это время у него выработалась почти идеальная структура, восхищающая своей целесообразностью. В нём есть одна большая светлая и чистая комната, сохранившая старинное название «зала», есть комнатки поменьше, есть русская печь — огромное универсальное сооружение, которое обогревает, кормит, служит спальным местом и даже кое-где баней. В русской избе имеется холодная половина для хранения продуктов и инвентаря, а к дому примыкает хлев, в который зимой можно пройти, не выходя на улицу. Окна в избе обычно маленькие, да вдобавок подоконники уставлены цветочными горшками: не хочется выпускать тепло, да и зачем крестьянину свет дома, если большую часть суток он проводит на открытом воздухе? А чтобы окна не казались такими уж маленькими, они украшаются изумительной красоты резными наличниками. Причём в каждом регионе рисунок наличников — свой, местный.

Сейчас на селе всё больше кирпичных, казённого вида домов, скучных, невыразительных, хотя, возможно, и более комфортабельных. Теряется такая важная часть русской народной культуры.

ПО ОДЁЖКЕ ВСТРЕЧАЮТ

Россия — страна преимущественно холодная и пока не слишком богатая. Это означает, что проблема одежды у русских стоит достаточно остро, а проблема моды несколько отстаёт. Совсем недалеко мы ушли от ситуации, когда человек мог с гордостью сказать: «Я купил шапку» или даже «Я достал шапку», и никто его не спрашивал, какого она цвета или какой там мех. Просто поздравляли и завидовали.

А ещё раньше одежда носила сословный характер. По одежде отличить крестьянина от мастерового, чиновника от приказчика было легче лёгкого. Выбор одежды для каждого сословия заметно ограничивался, и никому даже в голову прийти не могло одеваться не так, как все вокруг. Причём сословные установки были очень прочными и не менялись чуть ли не веками.

Здесь нет необходимости подробно рассказывать о русской одежде прошлых столетий, ограничимся только описанием традиций XVII века по книге К.Д. Головщикова «История города Ярославля» (1889):

«Одежда низшего сословия была почти такая же, как и ныне; на костюмы людей высшего класса имели отчасти влияние иностранные образцы. Мужчины стриглись гладко, нося бороду. На рубаху, низко подпоясанную, надевали они узкий короткий зипун, а на него, когда выходили из дому, — долгополый, с довольно широкими и длинными рукавами кафтан или ферязь; зимой ходили в меховой шубе. Эти костюмы шились из сукна, тафты, камки, бархата, объяри и были разных цветов. Бояре носили меховые, так называемые горлатые шапки с бархатным верхом. Женщины, сверх рубахи, носили летник с длинными широкими рукавами и разрезом напереди, застёгивающийся доверху. На летник надевали телогрея, опашен; зимой — меховые шубы. Головной убор замужней женщины составлял волосник или кика; девушки заплетали волосы в одну или две косы, которые украшали лентами; летом надевали они на голову повязку, а зимой — меховую шапочку. Женщины приобрели в это время обыкновение белиться и румяниться, что весьма удивляло иностранцев».

Что осталось от тех прежних правил? Немного. И тем не менее и сегодня можно попытаться определить социальный статус русского по его одежде или аксессуарам. Пожилые женщины из среды рабочих и мелких служащих носят пушистые вязаные береты. Мужчины-пенсионеры из той же среды любят парусиновые кепочки. На заре постсоветской эры крепкие парни с недавним уголовным прошлым, сколотившие первые капиталы не всегда законным путём, щеголяли в малиновых пиджаках и вешали себе на грудь массивные золотые цепи. Сейчас они уже сменили бритые головы на аккуратные причёски и влезли в дорогие кожаные пиджаки.

В середине прошлого века мужчины интеллигентного вида носили шляпы. Отсюда негодующая реплика в адрес человека, нарушающего правила поведения: «А ещё шляпу надел!» Ещё раньше роль шляпы как раздражающего фактора выполняли очки: «А ещё в очках!» Но шляпы всё равно никто и не думал снимать: это был знак принадлежности к более высокой касте. Вспомните фотографии советских вождей на трибуне мавзолея: все, как один, в широкополых шляпах.

Существенная разница с прошлыми временами: если в те годы крестьянину просто не позволили бы одеваться, как положено купцу, сейчас мы выбираем ту одежду, которая нам нравится. Всё дело в том, что представителю того или иного слоя нравится именно такой вот головной убор или костюм, он подходит ему и по фасону и по деньгам.

Но в целом в последние десятилетия русские стали одеваться лучше, и, покупая шапку, наш обыватель уже внимательно смотрит, подходит ли мех его зимней шапки к меховому же воротнику. И вы вряд ли встретите девушку, которая не думала бы о цветовой гамме своего наряда.

Дело в том, что в России одежда — это проблема престижа. Наши студентки одеты много лучше их западноевропейских сверстниц, хотя доход первых в разы меньше. Для англичанки или американки одежда прежде всего должна быть удобной, а уж потом модной.

Русских, встретившихся в неформальной обстановке с жителями (жительницами) западных стран, поражает их пренебрежение некоторыми условностями. Русская полная женщина ни за что на свете не наденет на люди спортивные трикотажные брюки, плотно обтягивающие «казённую часть» её тела; американка в таких брюках может отправиться в заграничную турпоездку, и её ни капельки не смущает выставленная напоказ необъятность её габаритов.

Более того, если англичанин пригласил вас в гости, он может встретить вас в каких-нибудь заплатанных джинсах, и это ни в коем случае не будет знаком пренебрежения. Даже наоборот, это знак особого к вам расположения: хозяин таким образом показывает вам, что вы — свой, что вам не следует церемониться, в буквальном смысле — чувствуйте себя как дома.

Для русского такое поведение абсолютно неприемлемо: как можно? Гостю надо продемонстрировать всё лучшее, в том числе и наряды. Встреча гостя — это парад, торжественная церемония, чуть ли не оркестр и развод караула.

Отношение русских к одежде как к чему-то сакральному хорошо видно и по реакции, с какой мы встречаем какого-нибудь экстравагантного человека. Англичанин, встретив женщину, завернувшуюся, скажем, в рыболовную сеть, не покажет виду, что он изумлён: мало ли что, это её дело, как одеваться.

У нас любая попытка необычно одеться немедленно привлечёт всеобщее внимание, а то и негодование. Великий поэт Булат Окуджава со стыдом вспоминал, как, будучи комсомольцем, он ходил по улицам Москвы с молодёжным патрулём и отлавливал стиляг в слишком узких брюках и с неподобающими причёсками. Слава богу, такие патрули давно исчезли, но на необычно одетого человека всё-таки смотрят насторожённо и неодобрительно.

Я вспоминаю вузовского преподавателя, который заявлял своим студенткам: «Я не поставлю вам зачёт, пока вы не снимете серёжки!»

Все, и прежде всего женщины, любят смотреть телевизионные парады мод, но что-то не особенно заметно, чтобы русские модницы следовали советам крупных модельеров. Скорее принято придерживаться «уличной моды»: я увидела на проходящей мимо девушке мини-юбку и решила сделать себе такую же. И неважно, что у той девушки были стройные ноги, а у меня… гм-м… не совсем. Важно не отстать от других. Мне бы всю жизнь носить брюки и юбку-клёш, но… чем я хуже подружки?

В крупных офисах введён дресс-код. Даже в жару вы должны быть одеты так, чтобы выглядеть солидно и не уронить престиж фирмы, которую вы представляете.

В советские времена на каждом шагу можно было встретить ателье, и вовсе не потому, что русские мужчины и женщины обладают нестандартными фигурами. Просто в магазинах трудно было встретить приличный костюм, и всё приходилось делать на заказ. Прекрасным подарком тогда могла быть не готовая одежда, а, скажем, отрез на платье. Или моток хорошей пряжи. Модницы овладевали искусством вязания, журналы были полны советов на эту тему, и сплошь и рядом результат был вовсе не так уж плох. Вот уж поистине голь на выдумки хитра.