Первые атомные подводные лодки комплектовались, как и все корабли на флоте, только одним экипажем. Обычно при стоянке на якоре или на ходу в море, по боевой готовности № 2 вахтой и маневрами корабля по указаниям командира правил вахтенный офицер. В связи с усложнением большого количества техники и оружия, их огромной стоимости и готовности к немедленному использованию появилась жизненная потребность и необходимость постоянного присутствия на мостике или в центральном посту опытного офицера с расширенными полномочиями на уровне не ниже старпома.

В дальнейшем, с принятием на вооружение межконтинентальных баллистических ракет и размещение их на подводных лодках, необходимость постоянного присутствия командира или офицера с его полномочиями на борту подводного крейсера стратегического назначения стала реальным, так и не доведённым до логического завершения фактом.

Ни штатным расписанием, ни правовым закреплением обязанностей в корабельном уставе три старпома на кораблях такого ранга так и не были введены. Неразрешённый конфликт новых требований боевой готовности с рутиной партийно-командной системы на флоте, привёл к повышенной аварийности, гибели экипажей и их новейших кораблей.

Командование, привыкшее рапортовать о мнимых победах, решать конкретно назревшие проблемы не желало и не умело. Оно только могло и действительно «ужесточало» до беспредела беспочвенные требования к командирам и экипажам подводных крейсеров, которые физически выполнить их не могли. В таких условиях службы командиры кораблей стали заложниками своей должности. Унижение моральное, непомерные физические и психологические нагрузки, невозможность избежать нарушений, влекущих криминальную ответственность, делали эту должность непопулярной и весьма опасной для здоровья в прямом и переносном смысле этого слова.

По боевой готовности № 2 в качестве вахтенного офицера второй смены Антон заступил на вахту. Большого практического опыта по исполнению обязанностей этого ответственного руководящего лица, каким был вахтенный офицер, у лейтенанта Липовецкого ещё не было. Его подстраховывал сам командир. Иногда Антону «на орехи» здорово перепадало, но благодаря такой опеке он быстро входил в курс дела и становился полноценным вахтенным офицером.

На корабле практически никто не мог толково объяснить, как правильно вести вахтенный журнал, отражающий деятельность экипажа и плавание подводного крейсера.

— Борис Александрович, — обратился Антон к капитану 3 ранга Перову вахтенному начальнику третьей смены, — поделись опытом, объясни скрытые тонкости ведения записей в журнале.

— Лейтенант, никаких секретов и тонкостей нет. Есть правила, которые чётко сформулированы и отпечатаны в начале каждого бланка вахтенного журнала.

— Товарищ капитан 3 ранга, мне известно, что существуют правила! Однако….

— А при чём тут «однако» если известно, что есть правила, которые нужно изучить и выполнять? — прервал речь Антона Перов. — Вообще лейтенант, запомни: при изучении любых правил и уставов существует не писаный первый параграф. Уразумев его, служба становиться проще и понятней!

— Так это и есть тонкость смысла правил ведения журнала? — задал вопрос Антон.

— Нет, лейтенант! Это тонкость всей воинской службы!

— Так в чём же она заключается? — «докапывался» до сути Липовецкий.

— Первый не писаный параграф гласит: «Командир всегда прав!», — уразумел, товарищ лейтенант?

— Так-таки всегда? — засомневался Антон.

— Эх, молодо-зелено! Лейтенант, для не понявших и сомневающихся существует параграф № 2.

— И что же там записано?

— Там записано: читай более вдумчиво параграф № 1, - сказал Перов и рассмеялся.

Прислушайся Антон к советам этого правила — жизнь и служба у него была бы без сучка и задоринки. Так нет: размышления, вопросы, сомнения попортили ему крови не мало. В конечном итоге он убедился, что, чётко исполняющему приказы, бездумному офицеру живётся проще. Да и по карьерной лестнице он шагает легко и без остановок. Он исправный, предсказуемый механизм системы, как правило, достигал высоких должностей. О таком в характеристике или представлении на повышение пишут «исполнительный».

Думающие и размышляющие офицеры, встречая непробиваемую стену рутины флотской действительности, не найдя другого выхода, часто спиваются. Очень немногие, несмотря на огромное давление первого параграфа, оставались верными себе, были способны трезво мыслить и иметь собственное мнение.

Если бы Антону повезло, то именно такой офицер ему бы ответил, что кроме правил у человека есть разум. Именно разум должен анализировать и подсказывать, как излагать события происшедшие на корабле. Излагать так, чтобы они были понятны читателю и не вызывали сомнений и двойственности в их трактовке. То есть, традиции плохие и хорошие нужно знать. Разумом же необходимо пользоваться и как можно чаще.

— Через тридцать минут выходим в точку всплытия, — доложил штурман.

— Обе турбины «самый малый вперёд!» Право руля, ложиться на курс 352 градуса. Акустикам, прослушать кормовые курсовые углы. В лодке установить режим тишины! — скомандовал Антон.

— Рулевой: — Курс 352 градуса.

— Вахтенный механик: — Обе турбины работают вперёд «самый малый».

— Акустик: — В корме чисто.

— Антон: — Лево на борт. Ложиться на курс 292 градуса!

— Штурман: — Под килём 110 метров.

— Рулевой: — Курс 292 градуса. Глубина погружения 40 метров. Лодка держит глубину хорошо.

— Акустик: — В режиме шумопеленгования акустический горизонт чист.

— Штурман: — До точки всплытия 10 минут.

— Антон: — Товарищ командир! До точки всплытия 10 минут. Курс 292 градуса, глубина погружения 40 метров, под килём 110. Работают обе турбины вперёд «самый малый». Целей в режиме шумопеленгования не обнаружено. Запас воздуха высокого давления 100 процентов.

— Командир: — Доклад принят. Боевая тревога! По местам стоять к всплытию!

Длинным продолжительным сигналом ревел ревун. Подгоняемые голосом «Боевая тревога!», бодрствующие, спящие подводники просыпались и, где бы они ни были, бегом по отсекам занимали свои места по боевому расписанию. В центральный пост прибыл старпом. Антон передал ему обязанности вахтенного офицера. Уже на ходу он был остановлен командиром:

— Липовецкий, останьтесь! Следуйте в боевую рубку и готовьте перископ к подъёму.

Антон по вертикальному трапу поднялся в цилиндрическую выгородку боевой рубки, ограниченную сверху и снизу входными люками. Размещаясь сверху на «спине» прочного корпуса подводной лодки, приставку «боевая» рубка получила, исходя из времён прошедших.

Именно отсюда командиры подводных лодок обеспечивали безопасность маневров субмарины при её всплытии и погружении, выбирали единственно возможный кратчайший путь входа или выхода из шхер и узкостей с целью уничтожения затаившегося там врага. Отсюда они искали лазейки в охранении конвоев противника для того, чтобы прорвавшись сквозь его кольцо, выйти на завершающий курс атаки — боевой курс.

Именно отсюда в перекрестия оптики перископов они ловили, скрытые дымкой расстояний, силуэты вражеских кораблей и судов, направляя победные залпы своих торпед навстречу зарвавшемуся врагу.

Наконец, именно отсюда они ловили ускользающий луч солнца, увиденный, может быть, последний раз в жизни.

Так что «боевая рубка» своё название оправдывала и носила вполне заслуженно.

Сверху, вваренную в прочный корпус боевой рубки, трубу входного лаза прочно на кремальерном затворе закрывал верхний рубочный люк. Именно его при погружении и всплытии подводной лодки закрывал и открывал собственноручно сам командир. Труба входного лаза заканчивалась раздвижным, опускаемым вниз, тубусом. Он предназначался для выхода из аварийной субмарины подводников в лёгководолазном снаряжении на глубинах до 100 метров. Правда, с такой глубины ещё никто не спасался, но надежда была.

На палубе рубки, закрытые двумя сегментами крышек, размещались шахты двух перископов. На стенках цилиндрической обечайки рубки были смонтированы средства связи, глубиномеры, приборы крена и дифферента, клапана, арматура, гидравлические прессы, манипуляторы подъёма и опускания перископов. Внизу, обеспечивая герметичность, рубку закрывал нижний люк. Оба люка, вплоть до палубы центрального поста 3 отсека, соединялись вертикальным трапом для входа-выхода подводников внутрь прочного корпуса корабля.