Няня дотащилась за ним до лестницы. Старуха сочувствовала юноше. Генри всегда был ее любимцем.

— Выше нос! — шепнула она ему с лукавинкой, присущей простым людям. — Когда вернетесь, начнете все сызнова!

Оставшись одна, Агнесса прошлась по комнате, пытаясь успокоиться. Она остановилась у стены перед небольшою акварелью. Рисунок достался ей в наследство от матери и представлял собой портрет Агнессы, когда она была еще ребенком.

«Насколько счастливее были бы мы, — подумала девушка, — если бы всегда оставались детьми!»

Вошла жена курьера — маленькая, кроткая, печальная женщина, с белыми ресницами и слезливыми глазами. Она почтительно поклонилась и зашлась в приступе тихого хронического кашля.

Агнесса ласково пожала ей руку.

— Ну, Эмилия, что я могу сделать для вас?

Жена курьера ответила несколько странно:

— Боюсь сказать вам об этом, мисс.

— Разве это так уж трудно? Впрочем, садитесь, поболтаем. Может, в разговоре все само собой и выяснится. Как вы поживаете? Как с вами обращается муж?

Белесые глаза Эмилии совсем намокли. Она покачала головой и вздохнула.

— Не могу пожаловаться, мисс. Но, боюсь, он нисколько меня не любит и не интересуется своим домом, точнее сказать, ему уже надоела семейная жизнь. Было бы лучше для нас обоих, если бы он куда-нибудь уехал на время, не говоря уже о деньгах, которых опять не хватает…

Она приложила к глазам платок и вздохнула горше прежнего.

— Что-то не пойму, — сказала Агнесса, — я слышала, ваш муж подрядился сопровождать каких-то дам по Италии и Швейцарии.

— Уж такое невезенье, мисс! Одна дама занемогла, а вторая не хочет без нее ехать. Они вознаградили мужа за беспокойство месячным жалованием, да ведь нанимался-то он к ним на полгода — потеря немалая.

— Очень сожалею, Эмилия. Но будем надеяться, что подвернется другой случай…

— Не его черед придет, мисс, когда какое-нибудь требование поступит в контору. Видите ли, сейчас так много курьеров без должности. Если бы его можно было рекомендовать частным образом…

Агнесса тотчас все поняла.

— Вам нужна моя рекомендация? Что же вы сразу не сказали?

Эмилия покраснела.

— Это было бы просто счастьем для нас, — произнесла она смущенно. — Сегодня утром в контору пришло письмо, господа нуждаются в хорошем сопровождающем на шесть месяцев. А наша очередь прошла, и секретарь рекомендует другого… А если бы мой муж той же почтой отправил господам свой аттестат с несколькими словами мисс… говорят, в таком случае мы могли бы перевесить… Частная рекомендация много значит для знатных людей…

Эмилия вновь запнулась, смолкла и потупилась, как будто имела причины стыдиться.

Агнессу стала несколько раздражать вся эта таинственность и слезливость.

— Вам нужна рекомендация к моим знакомым? — спросила она. — Так назовите мне их!

Жена курьера расплакалась.

— Мне совестно, мисс!

— Что за глупости, Эмилия! — прикрикнула на нее Агнесса. — Или назовите мне их, или бросим говорить об этом — как хотите!

Эмилия сделала отчаянное усилие. Она судорожно сжала коленями носовой платок, глянула с мольбой на девушку, вздохнула и выпалила:

— Лорд Монтберри!

Агнесса медленно встала.

— Я обманулась в вас, — произнесла она очень спокойно. — Вы должны знать, что я с некоторых пор не имею никаких сношений с лордом Монтберри. Я прежде предполагала в вас деликатность. Теперь вижу, что ошиблась.

Эмилия никогда не видела такого выражения на лице Агнессы, как в эту минуту. Сгорбившись, она побрела к выходу и, обернувшись в дверях, проговорила сквозь слезы:

— Простите меня, мисс!.. Я, конечно, простая женщина и многого не понимаю… Прошу вас, не держите на меня зла… Мой муж…

Сердце Агнессы сжалось. Рыдания несчастной женщины тронули ее и заставили на мгновение забыть о собственном горе.

— Мы не должны так расстаться, Эмилия! — воскликнула она; — Присядем, и растолкуйте как следует, что же вам все-таки от меня нужно?

У Эмилии на этот раз достало благоразумия изложить без обиняков свою просьбу.

— Мой муж, мисс, собирается предложить свои услуги лорду Монтберри, ибо это он прислал сегодня заявку в контору. Муж намерен отправить в Шотландию по указанному адресу пакет с документами и письмом от себя лично, потому что контора рекомендует лорду другого курьера. Мы хотели испросить вашего разрешения упомянуть в этом письме, что вы знаете меня с детских лет и потому принимаете в нас участие. Еще раз прошу простить меня, теперь я понимаю, как все это дурно.

Так ли уж все это дурно? Воспоминания о прошлом и переживания настоящих дней всколыхнулись в душе Агнессы с новой силой и побудили ее к сочувствию, ибо доброта всегда являлась наиболее сильным качеством ее натуры.

— Дело-то действительно небольшое, — раздумчиво проговорила она, — правда, не знаю, могу ли я теперь дозволить, чтобы мое имя упоминалось в письме вашего мужа к лорду? Объясните-ка мне еще раз, чего вы хотите?

Эмилия добросовестно повторила свои слова и простодушно сказала:

— Прошу прощения, мисс, не поглядеть ли нам, как это получится на бумаге?

Агнесса рассмеялась наивности предложения, имеющего, впрочем, большой вес в глазах людей, непривычных к письму, затем беспечно сказала:

— Если я позволю вам упомянуть обо мне, то мы, по крайней мере, должны сообразить, как это будет выглядеть.

Она взяла лист бумаги, перо и, немного подумав, написала:

По этой фразе никак нельзя было судить о действительном участии Агнессы в этом деле и даже предполагать, что ей что-либо о нем известно. После некоторого колебания девушка протянула бумажку Эмилии.

— Ваш муж должен переписать все в точности, не изменив ни буквы, — сказала она строго. — Иначе я не дам вам своего согласия.

Эмилия кинулась к ней с изъявлениями бурной благодарности. Она до того растрогалась, что слезы вновь хлынули потоком из ее белесых глаз. Агнесса поспешила выпроводить маленькую женщину.

— Ступайте, я могу передумать! — сказала она.

Эмилия исчезла.

— Разве связь, когда-то соединявшая нас, совсем оборвалась? Разве я теперь совершенно отделена от радостей и горестей его жизни, как будто мы никогда не встречались и не любили друг друга!

Агнесса посмотрела на каминные часы. Не прошло и десяти минут, как эти серьезные мысли занимали ее и эти горькие слова сорвались с ее уст. Вопрос был задан. И ей было почти неприятно думать, в какой пошлой форме получен ответ. Вечерняя почта доставит Монтберри воспоминание о ней. В письме по поводу выбора слуги!

Два дня спустя Агнесса получила несколько признательных строк от Эмилии. Ее муж получил место. Феррари был нанят на шесть месяцев курьером к лорду Монтберри.

После недельного путешествия по Шотландии милорд и миледи неожиданно вернулись в Лондон. Мельком оглядев горы и озера Верхней Шотландии, ее сиятельство решительно отказалась познакомиться с ними короче. Когда ее спросили о причинах, ответила с римской краткостью:

— Я видела Швейцарию.

Неделю новобрачные провели в Лондоне в строгом уединении.

Однажды старушка няня вернулась к Агнессе из похода по лавкам в страшном волнении. Возле дома известного дантиста она встретила — кого бы вы думали? — самого лорда Монтберри, выходившего из дверей. Добрая женщина с коварным удовольствием описывала эту встречу:

— Щеки впали, милочка моя, а борода седеет. Надеюсь, зубодер не сделал ему больно!

Зная, какую искреннюю ненависть питает нянюшка к человеку, бросившему ее, Агнесса понимала, что описание вряд ли можно считать объективным. И все же весть встревожила девушку. Она перестала выходить на улицу, опасаясь случайной встречи, и провела дома дня три, пока не узнала из газет, что лорд и леди Монтберри благополучно отбыли в Италию через Париж.