Миссис Феррари явилась к ней в тот же вечер и сообщила, что муж расстался с ней с подобающей супружеской нежностью, что характер его несколько улучшился от перспектив заграничной поездки, что из прислуги молодых сопровождает только горничная леди Монтберри — молчаливая, нелюдимая женщина, что брат ее сиятельства барон Ривер уже на континенте и встречает сестру с мужем в Риме.

Одна за другой тянулись скучные недели. Агнесса переносила свое положение с удивительным мужеством, видалась с друзьями, занималась в свободные часы чтением и рисованием, пытаясь отвлечься от грустных воспоминаний. Но она любила слишком преданно и была оскорблена слишком глубоко, чтобы чувствовать в соизмеримой степени действие нравственных лекарств, употребляемых ею. Люди, встречавшиеся с ней постоянно, обманутые внешним спокойствием, говорили в один голос, что «мисс Локвуд преодолела разочарование». Но одна верная подруга и школьная приятельница, видевшаяся с ней во время кратковременного визита в Лондон, была невыразимо огорчена переменами, произошедшими в Агнессе. Старинная подруга Агнессы звалась миссис Вествик и была женой второго брата лорда Монтберри, упомянутого в «Книге пэров» наследником титула. В настоящее время он находился в отсутствии, по своим делам на рудниках, которыми владел в Америке. Миссис Вествик настоятельно уговаривала Агнессу ехать с ней в Ирландию.

— Поживите со мной, пока муж в отъезде. Мои дочурки с вами подружатся. У нас в доме нет никого из чужих, кроме гувернантки, которая, вот увидите, вам понравится, в этом я ручаюсь заранее. Укладывайте-ка вещи, я наутро заеду за вами по пути к поезду.

Агнесса с признательностью приняла приглашение, сделанное в таких сердечных выражениях, и провела три счастливых дня в доме друзей. Когда она уезжала, дочки миссис Вествик уцепились за нее со слезами, младшая собралась вместе с Агнессой в Лондон. Полушутя, полусерьезно она сказала им на прощанье:

— Если гувернантка от вас уйдет, возьмите меня.

Миссис Вествик засмеялась. Дети восприняли все серьезно и обещали Агнессе дать знать.

Мисс Локвуд вернулась в Лондон в хорошем расположении духа, но в тот же день ей пришлось вернуться и к воспоминаниям, от которых она пыталась уйти. После поцелуев и приветствий старушка няня сообщила ей новость:

— Приходила, милочка моя, миссис Феррари, спрашивала, когда вы вернетесь. Она в ужасном расстройстве. Ее муж оставил лорда Монтберри, не предупредив, и теперь никто не знает, куда он девался.

— Это правда? — изумленно спросила Агнесса.

Няня всплеснула руками.

— Господи помилуй! Да эти новости пришли прямо из курьерской конторы на Голденской площади — от секретаря, мисс Агнесса, прямо от секретаря!

Агнесса была удивлена и взволнована услышанным и тотчас послала к миссис Феррари сообщить о своем возвращении.

Жена курьера явилась тут же в полном расстройстве чувств. Ее рассказ полностью подтвердил слова няни.

Эмилия регулярно получала весточки от мужа из Парижа, Рима, Венеции и сама аккуратно отвечала на его письма. Все шло хорошо. Но в течение последнего месяца миссис Феррари дважды писала мужу и дважды не дождалась ответа. Чувствуя некоторое беспокойство, она отправилась в контору на Голденской площади разузнать, в чем дело. По счастливому или несчастливому совпадению в контору с утренней почтой было доставлено письмо из Венеции от служившего там коллеги мужа. Письмо содержало поразительные сведения, касающиеся Феррари. Миссис Феррари, как жене, позволили снять с него копию, которую она дрожащей рукой протягивала сейчас Агнессе.

Автор письма уведомлял, что, прибывши в Венецию и находясь в этом городе впервые, он решил расширить свои представления о нем, заручившись поддержкой давно находящихся здесь служащих конторы. Будучи приятелем Феррари, новичок отправился на его розыски. Лорд и леди Монтберри сняли на время один из роскошных старинных венецианских дворцов, курьеру удалось легко разыскать это здание. Малый долго звонил в парадные двери, выходящие на канал, по никто не отворил ему. Он обошел вокруг дворца и обнаружил в переулке боковую дверцу, которая была распахнута. На пороге, будто поджидая кого-то, стояла бледная красивая дама с великолепными черными глазами. Она спросила по-итальянски, что ему нужно. Автор письма отвечал, что желал бы, если возможно, повидать курьера Феррари, который, как ему известно, здесь служит. Дама сообщила в ответ, что Феррари покинул этот дом, не назвав причины и даже не оставив адреса, по которому можно было бы отослать месячное жалованье, еще ему не выплаченное. Удивленный ответом, курьер спросил, не оскорбил ли кто Феррари или, может быть, поссорился с ним. Дама отвечала, что ей об этом ничего не известно.

«Я — леди Монтберри, — сказала дама, — и могу вас уверить: с Феррари здесь обращались чрезвычайно ласково. Мы сами удивлены его внезапным нсчезнованием. Если вы услышите что-либо о нем, пожалуйста, дайте нам знать».

Уточнив, когда и в какое время Феррари покинул дворец, а также задав еще несколько вопросов, на которые ему охотно ответили, курьер ушел.

Он тотчас принялся наводить справки, но о Феррари решительно ничего не узнал. Никто не видел его. Никто, по-видимому, не пользовался его доверием. Никто не знал ничего, — то есть ничего сколько-нибудь важного, — даже о таких знатных особах, как лорд и леди Монтберри. Ходили, правда, слухи, что пожилая горничная ее сиятельства оставила ее еще до исчезновения Феррари и вернулась к родным, а леди Монтберри никого не взяла на ее место. О его сиятельстве говорили, что он слаб здоровьем, что живет в самом строгом уединении и к нему не допускают никого, даже соотечественников.

Дотошный курьер узнал, что какая-то выжившая из ума старуха ходит во дворец заниматься домашней работой. Однако она никогда не видела пропавшего курьера, более того, она никогда не видела лорда Монтберри, который не выходит из своей комнаты. Ее сиятельство, «премилостивейшая и предобрая госпожа», сама ухаживает за своим благородным мужем. Никаких других слуг в доме нет. Завтрак и обед присылают из ресторации. Говорят, что милорд не любит иностранцев. Шурин милорда, барон, почти всегда запирается в отдаленной части дворца, занимаясь, «как говорит добрая барыня», химическими опытами. Опыты иногда производят отвратительный запах.

Последнее время к его сиятельству приглашают доктора — итальянца, недавно поселившегося в Венеции, врача искусного, пользующегося уважением. Осведомлялись и у него, — оказалось, что он никогда не видел Феррари, потому что приглашен во дворец уже после его исчезновения. Лорд же Монтберри, по отзыву доктора, страдает воспалением бронхов. Опасности пока нет, но болезнь протекает тяжело. Как только возникнет необходимость, доктор тут же соберет консилиум. Миледи — выше всяческих похвал — день и ночь проводит у постели больного мужа.

Этими сведениями заканчивалось письмо коллеги Феррари из Венеции. Единственным утешением для жены Феррари была приписка, что розысками ее мужа занимается венецианская полиция.

— Что вы думаете об этом, мисс? — с жаром спрашивала бедная женщина. — Что вы мне посоветуете?

Агнесса не знала, что отвечать, да она и плохо вслушивалась в бессвязную речь Эмилии. Едва затянувшаяся душевная рана ее вновь раскрылась. Она не могла думать о пропавшем, все помыслы девушки были устремлены к постели больного.

— Право, не знаю, что сказать, — рассеянно говорила она жене курьера. — У меня нет никакого опыта в делах такого рода.

— Но, может быть, мисс, — не отставала Эмилия, — вы прочтете письма моего мужа? Вдруг из них вам что-нибудь станет ясно? Их только три — проглядеть недолго…

Агнесса из сострадания взяла бумаги.

Эти письма вряд ли можно было назвать нежными. «Милая Эмилия» и «любящий тебя» — такими условными обозначениями выражалось чувство Феррари к жене.