Стефани вздохнула.

— Столько правил, столько условностей… — Две картофелины упали на пол, и она нагнулась, чтобы поднять их. — Вы с миссис Тиркелл так похожи одна на другую: так соблюдаете условности…

— С кем, мадам?

Стефани выпрямилась. Глаза у нее заблестели.

— С миссис Тиркелл.

— А кто это, мадам?

— А-а… это одна женщина, с которой я когда-то была знакома. — Она сказала это беспечным тоном, но в глубине души разволновалась. Миссис Тиркелл. Наверное, она такая же экономка, как и мадам Бессе. Где это было? Не знаю, но пока это неважно, потому что я начинаю вспоминать. Я начинаю вспоминать.

— Непохоже на французскую фамилию, — с пренебрежением сказала мадам Бессе. Найдя перышко, она с силой выдернула его. — В наше время мясникам нельзя доверять.

Стефани внимательно наблюдала за ней.

— Я хочу научиться водить машину, — произнесла она.

Мадам Бессе подняла голову.

— Слушаю, мадам.

— И я хотела бы, чтобы вы научили меня водить.

— Ах, мадам, месье Лакост, наверное, рассердится. Скажет, что это его дело, а не мое.

Стефани продолжала ссыпать картофель в корзину. Макс не хотел, чтобы она выходила из дому. Всякий раз, когда она предлагала съездить на экскурсию в Кавайон, побывать в окрестных деревушках или хотя бы съездить в «Постоялый двор на холме» — крошечное кафе в дальнем конце улицы, где они жили, он находил предлоги для того, чтобы она оставалась дома.

Один раз, правда, они там обедали у огромного камина с решеткой, выступающей над очагом, сложенным из кирпича на небольшом возвышении, но это было всего один раз. Но, как говорил Робер, может быть, чем больше она будет видеть, тем больше сумеет вспомнить. Мне нужно видеть и слышать, подумала Стефани; все что угодно, лишь бы память вернулась ко мне. Мне нужно видеть что-то еще, кроме этого дома и сада; нужно приобщаться к окружающему миру. Тогда этот мир вернется ко мне. Мне нужно выбраться отсюда. А для этого надо уметь водить машину.

— Спросите у него, мадам, — тихо ответила мадам Бессе. — Сейчас все женщины водят машину. Даже самые консервативные мужчины к этому привыкли.

Стефани рассмеялась.

— Спрошу. Но его сейчас нет, и я точно не знаю, как долго он будет отсутствовать, а мне не терпится начать. Мне это очень нужно, — с жаром сказала она.

— Ну что ж… Конечно, жить здесь, вдали от города, очень тяжело. Без машины в самом деле не обойтись. Ну что ж, мадам… — Она подумала. — Мы начнем, а мосье продолжит, как только приедет. Вы никогда не водили раньше машину, мадам? Ни разу?

Я наверняка умела водить машину, наверняка умела готовить. Женщины умеют делать такие вещи. Но я не помню… О, Господи, если бы я только могла вспомнить…

— Нет, — ответила она мадам Бессе. — Я так и не научилась. Но хочу научиться. Прямо сейчас. Сегодня же.

— Но ведь на улице дождь, мадам! Не самое лучшее…

— Мы будем ехать медленно. Покатаемся здесь. Пожалуйста, для меня это очень важно. В Кавайон мы сегодня не поедем.

— Надеюсь, что нет, — еле слышно отозвалась мадам Бессе и пожала плечами. — Что ж, тогда подождите минутку… — Она положила обеих куриц в железную кастрюлю с водой, где уже лежали мелко нарезанные овощи, добавила немного зелени, наполовину прикрыла кастрюлю крышкой и поставила ее на слабый огонь. — А теперь, мадам, пусть это варится, а мы поедем кататься на машине.

Макс уехал на большом «рено», оставив в гараже небольшую, с низкой посадкой «альфа-ромео». Проходя со Стефани мимо нее, мадам Бессе покачала головой.

— Только не на этой. — Она отворила дверь в гараж, и, бегом одолев последние несколько метров, женщины в мокрых от дождя плащах и капюшонах оказались у маленького «ситроена», на котором ездила мадам Бессе.

Стефани села за руль.

— Итак, мадам, — произнесла мадам Бессе, принимая очень важный вид от сознания того, что делает. Она выпрямилась на сиденье, тыча пальцами в разные стороны и показывая, где что находится. — Ключ зажигания. Сцепление. Тормоз. Педаль газа. Коробка передач. Радиоприемник. Забудьте про радиоприемник, мадам, вас ничто не должно отвлекать. — Она перечислила все части автомобиля, показала все пять режимов коробки передач и попросила Стефани повернуть ключ зажигания. — К счастью, я заезжала на подъездную аллею задним ходом, так что вам остается ехать только вперед.

Целый час маленький «ситроен» петлял под дождем по центральной улице, опоясывавшей плоскую возвышенность над Кавайоном. Застыв на месте, вцепившись обеими руками в руль и сосредоточенно нахмурившись, Стефани снимала ногу с педали газа то быстро, то недостаточно быстро, нажимала на тормоз то слишком слабо, то слишком сильно, отпускала сцепление так резко, что мадам Бессе невольно вскрикивала, на поворотах брала в сторону то больше, то меньше, чем следовало, дергала руль то влево, то вправо, когда впереди маячило дерево. Но вскоре машина стала двигаться плавнее, движения Стефани стали увереннее, тело расслабилось.

— Очень хорошо, мадам, — сказала мадам Бессе. — Можно подумать, вы уже раньше водили машину. Вы так быстро все схватываете.

— Да, — пробормотала Стефани, — я отлично себя чувствую. — По правде говоря, чувствовала она себя просто замечательно. Корпус машины, мерный гул двигателя, салон, в котором было тепло, несмотря на проливной дождь снаружи, — все это придало ей сил и уверенности. Ее охватил восторг от того, что машина слушается ее: резко вперед, остановка, налево, потом — направо, снова вперед. Она сидела, вскинув голову и глядя прямо перед собой. Она ехала со скоростью десять миль в час! Мокрые каменные стены с железными воротами, охранявшие вход в каменные дома, промокшие насквозь сады, густой кустарник и высокие деревья — все медленно и величественно проплывало мимо. Но у Стефани было такое чувство, будто она летит. Я могу поехать куда угодно, подумала она. И в Кавайон, и в другие места, о которых говорят Макс, мадам Бессе и Робер: в Эксан-Прованс, Русильон, Арль, Сан-Реми, Горд, Авиньон. Я могу поехать куда угодно. Я свободна.

Она сделала еще один плавный поворот и мягко притормозила у подъездной аллеи «Постоялого двора на холме».

— Отлично сработано, мадам, — сказала мадам Бессе. — Вы грамотно, плавно затормозили. Но мы еще не дома.

— Нам еще рано домой, — твердо ответила Стефани. Она внимательно посмотрела на аллею, прикидывая ширину проезжей части между двумя каменными колоннами, потом сделала глубокий вдох и поехала между колоннами на стоянку. В это время дня там было всего несколько машин, но Стефани до этого не подумала, как надо парковать машину, а теперь, когда попыталась подумать, машина продолжала ехать вперед.

— Мадам! — встревоженно произнесла мадам Бессе, и Стефани повернулась к ней, чтобы что-то спросить, но времени уже не было: машина врезалась в заросли кустарника у дальнего конца стоянки и, дернувшись, остановилась. Фары уткнулись прямо в кусты.

— О, как же я могла… — Плечи Стефани поникли, когда она бросила взгляд на машину, зарывшуюся носом в кустарник. — Я так виновата перед вами, мадам Бессе! Вы только посмотрите, что я сделала с вашей машиной. Я так виновата перед вами…

— Прошу вас, мадам, не расстраивайтесь вы так! Вы так хорошо ехали…

— Но вы посмотрите, что я наделала! Почему я не нажала на тормоз? Я совсем про него забыла. — Она повысила голос. — Забыла, забыла, не могу вспомнить… вот в чем моя беда!

— Мадам, прошу вас!

— Мы купим вам новую машину, я так виновата, я должна была остановиться, ведь я не умею водить машину…

— Мадам!

Стефани повернулась, и мадам Бессе дотронулась до ее руки.

— Вы очень хорошо вели машину. Для человека, который никогда не садился за руль, вы отлично справились. Уверена, машина сильно не пострадала. Может, ее нужно будет кое-где покрасить заново. Это меня не волнует, да и вас не должно волновать. Это сущий пустяк, все будет хорошо.

Спустя минуту Стефани улыбнулась.

— Спасибо. Пожалуй, нужно дать задний ход и попытаться выехать отсюда.