В лифт Кирилл не полез, сбежал по залитой солнцем, рассыпающей эхо лестнице. На одном из нижних этажей в душу впился такой знакомый рык вспарывающей бетонную стену болгарки (или, как выражается Юрис, «флекса»). Был в Кирилловой биографии пролетарский период, когда он сам ею орудовал, на пару с Димоном Тишниным — покрытый густым слоем едкой пыли, похожий на чернобыльского ликвидатора в плотно прилегающих очках и защитно-зеленом советском респираторе. Этот же киногеничный инструмент (сколько было шучено по поводу «Рязанской резни электропилой»!..) Тишаня, помнится, уронил, когда они с Кириллом резали искрящий визгливый металл у него в мастерской. Уронил — включенным. С диском, делающим семь тыщ оборотов в минуту. На миг оба окаменели, предчувствуя, как хлестнут сейчас во все стороны, прошивая тела, обломки круга, — и длинно выдохнули, видя, что адкая машинка качается в паре сантиметров от пола, пойманная Тишаней за шнур. Выматерились, перекрестились, вернулись к работе. Через какое-то время взгляд Кирилла упал на Димоново бедро — и снова он выматерился: совсем уже в другой интонации. Дело в том, что отрезной диск на такой скорости разваливает плоть безболезненно и затирает капилляры, так что даже крови почти не появляется. Но какие щели он делает в живом человеке, если металл кроит запросто, легко вообразить. Кирилл рванул было к аптечке, но Димон, спокойный, как слон, немедля его осадил и велел идти спокойно, не привлекая к себе внимания коллег и не создавая вредного для рабочего процесса переполоха. Что Кирилл и исполнил — правда, не обнаружил в аптечке ни черта, кроме пакетикового чая. Тишаня на это только фыркнул, отодрал с треском кусок скотча, залепил им дырку в себе и как ни в чем не бывало доработал рабочий день, длившийся у них тогда, помнится, поболе КЗОТных восьми часов…
Вот бы кого к Чифу в агентство, думал Кирилл, идя дворами к метро — в службу вы(на)езда. У Димона и габариты, и будка, и нервы. Это тебе не ты…
Как меня, в самом деле, на подобную работу занесло?..
Из всех бесчисленных Кирилловых занятий нынешнее следовало признать не самым, конечно, экзотическим — но, пожалуй, наименее ему подходящим..
В бело-сером гулком зале неглубокой «Домодедовской» народу почти не было; с воем всосался в туннель поезд на «Красногрвардейскую». У квадратной колонны девица в полусползших с объемистого зада джинсах ныла в мобилу:
— Ой, «хаммер» — говно машина! Я те говорю! Если в плохую погоду по плохой дороге ехать — он сразу в грязи по крышу. Я после этого один раз хотела в него сесть — просто не смогла к дверце прикоснуться!..
«Нет, — снова подумал Кирилл, — это добро у нас точно не переведется…»
Никто никому ничего не должен. Никогда. По определению. Независимо от собственных прежних действий, даже если этим действием был заем крупной суммы денег.
За полгода коллекторской работы (строго говоря — стажировки) главным Кирилловым выводом касательно человеческой психологии (во всяком случае, психологии соотечественников) был именно этот: никто никогда не признает за собой никаких обязательств. Наличие же расписок, кредитных договоров и прочих подтверждений этим обязательствам сознательно или подсознательно расценивается как жульничество со стороны кредитора, обман, происки, несправедливость. Для Кирилла не было, разумеется, ничего странного в факте принципиального или фактического отказа возвращать долги, но его поразила сплошь и рядом обнаруживаемая должниками ИСКРЕННЯЯ убежденность в своей правоте.
В мире этих людей понятия обязательств действительно не существовало. Поэтому их реакции напоминали чисто животные, основанные на первичных рефлексах и эмоциях — а какую реакцию в таком случае мог вызвать посторонний тип, предлагающий и даже требующий расстаться с деньгами?..
«Хочешь стать окончательным и бесповоротным мизантропом, — говорил теперь Кирилл знакомым, — иди в коллекторы. Люди будут демонстрировать тебе две черты: жадность и хамство». Именно эти два свойства всегда были едва ли не самыми отвратительными для него самого. Почему Кирилл и ненавидел нынешнюю работу — хотя по покровительственным отзывам коллег и, главное, самого Пенязя, для непрофессионала справлялся он с ней на удивление прилично. Что не мешало Кириллу рассчитывать бросить ее на фиг, лишь только нарисуется сколь-нибудь пристойная альтернатива.
— Поговорить надо будет, — объявил Кот, едва Кирилл сунулся в комнату «оперативников». — Подожди минут десять, — и он снова нацепил уздечку с наушниками и отвернулся к монитору: видимо, общаться по «скайпу».
Кирилл отсыпал из тощего пакета в пустую кружку кофейного порошка, нацедил из недовольно бурчащего питьевого аппарата кипятку и сел в углу. Справа была полуоткрытая дверь Чифова кабинета, за которой просматривались Пенязь с одним из «соседей», загадочных частных детективов — Степаном, что ли, — попеременно вертящие в руках толстенькую черную трубку со вздутиями на концах. Оптический прицел, догадался Кирилл.
— …Че за ружбайка? — хмуро осведомлялся Чиф. — «Лось»?
— Девятый, — так же озабоченно отвечал «сосед». — Под тридцать-ноль шесть. Сейчас «Рысь» стоит, пока держит, но сколько протянет… И посветлей оптику хочется… Крон под дюймовую трубу, стальной моноблок — «Ширстон-классик» не подходит… Переменник, короче, нужен, от полтора-шесть до три-девять с нормальным светопропуском…
— Ну а сколько ты готов башлять? — спрашивал Пенязь.
— Ну, знаешь, не больше пятнахи…
— Ну, «Буррис», — уверенно предлагал Чиф. — Тридцать-шесть прекрасно держит. — Он принимался цокать мышкой, демонстрируя Степану что-то на мониторе. — Во: «Фуллфилд»-два, два-семь на тридцать пять…
— Нет у них «Буррисов»…
— «Луполдов» линейка, не смотрел?.. — цоканье продолжалось. — «Луполд Еуропиан»-тридцать, один двадцать пять-четыре на двадцать, прицельная рамка «Герман»-четыре… «Луполд Вари Икс-два», три-девять на пятьдесят, «Дуплекс»… Отличные загонники…
— Диаметр линзы всего двадцать миллиметров, — капризничал «сосед». — Пошире хочется…
Стерев тылом ладони с губ зернистую кофейную гущу, Кирилл вышел помыть кружку. Из «колл-центра» доносился голос какой-то из девок (Кирилл их вечно путал):
— …Ну а деньги где тогда? Нет, я спрашиваю, где деньги?.. Это не я вам, это вы мне хамите!.. — Уже готовая сорваться на крик, она вдруг резко сменила стилистику: — В таком случае вами займется наша выездная бригада. Все, ждите!
Даже из коридора было слышно, что ледяной тон и отсутствие мата в последней фразе дались «обзвонщице» не без усилия. Впрочем, Кирилл знал, что «бригада» — скорее всего, пока просто угроза. Через полчаса та же девица перезвонит подуспокоившемуся, получившему время обдумать перспективу визита «бригады» должнику и снова попробует укатать его по-хорошему. Велика вероятность, конечно, что снова нарвется на хамство…
На телефонах у них (как почти на любых телефонах почти в любой конторе) сидели в основном студентки. «Оперативный центр» составляли бывшие менты, Чифовы знакомцы. Впрочем, сам Чиф, накатив любимой своей белой водки «Тэнкерри», как-то признался на даче Кириллу, что коллекторы из оперов в основном неважные — в силу профессиональной психологии. Оперу нужны «палки», отчетность по раскрываемости, методы же он выбирает по принципу эффективности, предпочитая физическое воздействие, в крайнем случае — матерный ор и обещание пресс-хаты, где те, сука, быстро очко запаяют. Потому в народном сознании и стремится к нулю разница между сотрудником коллекторского агентства и бандюком с битой. Чифа последнее обстоятельство коробило — Кирилл не взялся бы определять, насколько искренне, но под газом Пенязь любил порассуждать об идеальном профессионале коллекторского дела: посреднике, берущем выдержкой, знанием психологии и не поддающемся на провокации.
Слушая эти монологи, Кирилл хмыкал про себя, представляя, как отреагировало бы на них подавляющее большинство сограждан, одалживающихся куда охотней, чем одалживающих, а если имеющих дело с коллекторами, то не с идеальными, а с самыми что ни на есть реальными… При этом он никогда, ни вслух, ни про себя, не занимал сторону этого самого большинства. И не из коропоративной лояльности, разумеется. И не потому, что сам всю жизнь давал в долг сплошь и рядом, а занимал лишь в случае крайней необходимости и преодолевая внутреннее сопротивление. И даже не потому, что за полгода в «КомБезе» убедился, что клиентура — по крайней мере из числа физических лиц («физиков», как выражался некогда Влад), поручаемых Кириллу как непрофессионалу, — процентов на восемьдесят состоит из особей мужского пола от двадцати до сорока, почти без остатка делящихся в свою очередь на откровенных мошенников и просто халявщиков. А потому, что и мошенники, и халявщики демонстрировали одну и ту же неподдельную уверенность в собственной правоте. Слишком ясно видел Кирилл за этой уверенностью органическую святую неспособность предъявлять вообще какие-либо требования к себе, соотносить себя хоть с какой-нибудь системой правил или даже простой логикой.