Ни один здравомыслящий человек не отваживался выйти в поле в полночь, где покрытые инеем тыквы были окутаны клубами тумана, а призрачные фигуры танцевали на тёмных полянах.
Прячась по ветхим лачугам, построенным ещё в семнадцатом веке, жители Проктона развешивали вербену и зверобой, бормотали "Отче наш" и молились распятому Иисусу.
Ибо зло не дремлет.
И на этот раз они были правы.
Джеймс Ли Кобб должен был вот-вот появиться на свет.
-2-
Проктон.
Всё началось с пропажи детей. За шесть недель исчезли пятеро. Они пропадали в полях, на лесных тропах, на дальних пастбищах... которые всегда были вне поля зрения.
Улик было мало - упавшая корзинка с яблоками здесь, клочок одежды там.
Главный шериф Болтон провёл, по его мнению, тщательное и исчерпывающее расследование, но ничего не нашёл. Если, конечно, не считать сказок о ведьмах и перешёптываний о тёмных силах...
И Болтон, будучи человеком практичным во всех отношениях, не считал подобные слухи заслуживающими внимания.
* * *
В течение следующих трёх недель ничего не происходило; а затем, в первую неделю октября, в одну и ту же мрачную ночь из колыбели похитили сразу трёх младенцев.
Болтон произвёл ряд арестов - больше для того, чтобы успокоить разбушевавшихся жителей и развеять дикие подозрения, ведь все они позже были отпущены из-за отсутствия доказательств.
Как бы то ни было, к октябрю число похищенных детей достигло восьми.
Почти никто уже не верил предположениям о том, что это дело рук индейцев или банды разбойников.
С кафедр трех церквей Проктона священники со страстью убеждали жителей, что происходящее в деревне - не просто человеческое зло, а серьёзное свидетельство дьявольского вмешательства.
Несмотря на возражения шерифа Болтона и судьи Кори, духовенство раздуло пламя общественного негодования.
Они говорили о ведьмовстве. И требовали решительных действий.
Поэтому по обвинению в колдовстве и убийствах была арестована Элизабет Хаген.
* * *
Элизабет Хаген.
Все называли её не иначе как "вдова Хаген", и большинство даже не знало её имени.
Когда кто-то в окрестностях Проктона говорил о "вдове", ни у кого не возникало сомнений, о ком идёт речь. Ходили слухи, что вдова Хаген прожила в этой местности по меньшей мере шестьдесят лет - а то и восемьдесят, если послушать сплетни!
Она пережила не менее четырёх мужей и за все эти годы ни капли не постарела.
Это была не тощая, сгорбленная ведьма, а полная и крепкая женщина с седыми волосами и удивительно гладким лицом без единой морщинки.
Это, конечно, вызывало подозрения... Но жители Проктона открыто признавали, что она "может быть полезной".
И она была полезна. Несмотря на пуританский богобоязненный образ жизни в Проктоне, на дворе стояли тяжёлые и неопределённые времена.
А вдова Хаген хорошо разбиралась в травах и лечении болезней. Она вылечивала и поднимала на ноги даже смертельно больных.
И хотя деревенские проповедники осуждали её со своих кафедр на протяжении многих лет, многие из них сами были её клиентами, когда страдали от недугов - от артрита до запора, от болезней сердца до кожных заболеваний.
Она считалась "видящей" и могла рассказать о вашем прошлом или предсказать будущее, исследуя внутренности животных, кости или расплавленный воск.
Она была способна практически на всё... за определённую плату.
Она редко принимала деньги, чаще - скот, зерно, овощи и подобные вещи.
И горожане никогда не задерживались с оплатой, ведь ходили слухи, что вдова Хаген может с лёгкостью навлечь проклятие на вас и весь ваш род. И не раз это делала...
В общем, её и уважали, и боялись, но никто не считал её злобной ведьмой.
Ее можно было найти копающей корни и клубни в полях, перебирающей кладбищенскую землю и бормочущей молитвы при полной луне.
У неё была хижина на краю болота, куда можно было попасть по единственной извилистой тропе, прорезавшей жуткий лес, где, по слухам, гнулись деревья и шелестела высокая трава даже в полнейшее затишье.
Хижина была тусклой, задымленной, освещённой лишь очагом и лампой с китовым жиром.
Пол был устлан шкурами, усеян костями и перьями, а стены были увешаны корзинками с сушёными насекомыми.
Полки были заставлены пыльными кувшинами и ретортами, флягами и перегонными кубами.
Там же стояли закупоренные сосуды с ужасными жидкостями и бутылочки с неизвестными порошками.
И банки, в которых были заспиртованы мёртвые существа, неродившиеся младенцы и вещи, которых вообще не должно существовать в мире божьем.
В тиши леса вдова Хаген изучала древние богохульные книги, развлекалась с черепами убийц и самоубийц, Рукой славы15 и экзотическими лекарственными растениями.
Люди приходили к ней за лекарствами и предсказаниями, за благословением для детей и за молитвами об урожае.
Она никогда не была частью общества жителей Проктона, но, несомненно, обладала существенной властью.
А затем всё изменилось.
Новые священнослужители сменили старых. Они не были терпимы к языческим верованиям, несмотря на обещания. Эти молодые выскочки не только нападали на Хаген с кафедр церквей, но и собирали городские собрания, на которых решительно запрещали всякое общение со старой ведьмой. Недвусмысленно намекая, что иметь дело с вдовой Хаген - значит, спутаться с самим Сатаной.
Священники подпитывали пуританские взгляды жителей Проктона и их мировоззрения, обращая их раз и навсегда против той, кого считали врагом христианства - вдовы Хаген и её непривычных методов.
Из года в год всё меньше жителей приходили к вдове за её мудростью и опытом.
Больше никаких чар и талисманов, любовных снадобий и лекарств.
Ее лачуги сторонились, как огня, а сама она подверглась остракизму до такой степени, что не могла даже купить товары в деревне.
За месяц до исчезновения первого ребенка группа мужчин пыталась сжечь её хижину. Когда это не удалось - дерево отказалось загораться - её публично побили камнями на рыночной площади.
Подняв руки к небу, окровавленная и сломленная вдова Хаген произнесла достаточно громко, чтобы все услышали:
- Да падёт проклятие на вас... На всех вас!
А потом начали пропадать дети. Деревенский скот пал от внезапного мора. Странные бури обрушились на сельскую местность. Посевы засыхали на полях практически за одну ночь. И не менее четырёх деревенских женщин родили мёртвых младенцев.
И поэтому, когда в довершение ко всему начали пропадать дети, жители видели только одну виновницу - Элизабет Хаген.
Ведьму.
* * *
Она была арестована шерифом Болтоном и несколькими его помощниками и помещена в проктонскую тюрьму: мрачное место без окон, кишащее насекомыми, с грязной соломой вместо матраса; место, в котором заключённые были вынуждены жить в собственных нечистотах; место, где обвиняемых кормили раз в два дня.
Голые стены были испещрены выцарапанными молитвами к Господу.
А позже началось так называемое расследование.
Шериф Болтон был полностью согласен с судьёй Кори и с учёными членами городского совета, что все обвинения в ведьмовстве - это суеверная чепуха.
И тогда в хижине вдовы Хаген провели обыск.
Ещё от порога люди почувствовали мерзкий, тошнотворный запах испорченного мяса.
И ни один мужчина из тех, кто вошёл туда тем туманным, холодным октябрьским днём, никогда не забудет увиденного в хижине.
Вдоль стен стояли грязные холщовые мешки с костями - детскими костями; все они до сих пор были покрыты кровью, а кое-где оставались куски мышц и сухожилий.
Вскоре обнаружили и черепа, похороненные в земляном полу. И обезглавленные тела младенцев. На всех них были видны следы ритуальных ран и порезов.
А у очага в грязном чёрном котле колыхалось какое-то густое и отвратительное варево из человеческих останков.
Но в погребе внизу было найдено самое ужасное и неописуемое - нечто, плавающее в бочке с человеческой кровью и внутренностями.
Шериф Болтон позже описал его как "нечто вроде зародыша ... шипящую, хныкающую плоть ... одутловатое человеческое подобие с бóльшим количеством конечностей, чем оно имело право обладать".
Его застрелили и привезли в город завернутым в брезент.
Деревенский врач, доктор Левин, обладавший научными знаниями, микроскопом и некоторым другим оборудованием, препарировал существо и изучил под многократным увеличением. Предположения Болтона оказались верными, поскольку исследование доктора Левина подтвердило, что это существо лишь внешне напоминало человеческий зародыш.
В остальном же его анатомия была примитивной и рудиментарной, полностью противоположной анатомии нормального человеческого ребенка: создание оказалось бескостным, с "эластичной, губчатой субстанцией внутри".
От трупа исходил отвратительный рыбный запах. Создание было сожжено, а пепел захоронен на неосвящённой земле.
Поговаривали, что вдова Хаген громко кричала в своей камере, когда это богомерзкое существо предали огню.
Найденных улик было более чем достаточно, чтобы судья Кори начала судебный процесс, как и во многих других делах по обвинению ведьм.
Сначала Элизабет Хаген была обследована доктором Левиным.
Несмотря на то, что он обладал научным мышлением, ему не потребовалось много времени, чтобы дать суду именно то, чего он хотел - физических доказательств того, что вдова Хаген действительно была ведьмой.
На пять сантиметров ниже её левой подмышки был обнаружен дополнительный сосок, так называемый "ведьмин сосок", свидетельство договора с дьяволом.
Через этот сосок ведьма предположительно кормила своих прислужников - бесов и духов.
Никто не был потрясен больше, чем Левин.
Он заявил в суде, что дополнительные соски пусть и редко, но встречаются в медицинской практике, однако его заявление никто не принял в расчёт.