Джованни Больдини. Портрет Робера де Монтескью 1897 год.

Монтескью обладал почти гениальным чувством цвета, он создавал свой образ, подобно тому, как художник рисует картину. Как и указанная выше маркиза Казати, он желал быть «живым шедевром». Возможно, некоторым современным людям это покажется странным, но любимым цветом Робера был… серый. Об этом цвете написано слишком много нелестного. Так, Василий Кандинский считал серый цвет «безнадёжным»и «неподвижным». Он полагал, что «...чем темнее серый цвет, тем больше перевес удушающей безнадёжности…».Выбор серого костюма или платья часто считается признаком натуры посредственной и скучной. Не случайно ведь бытует понятие «серый человек», «серость», и даже презрительное - «серая мышка».

Монтескью мог так изысканно подать серый цвет в своих нарядах, что ни у кого не возникало даже мысли о том, что это выбор «серой натуры». Он различал серо-стальной и «мышиный», жемчужно-серый (гридеперль) и серо - сизый. У него была даже специальная «серая комната». Различные оттенки серого цвета граф умело сочетал, например, с лилово- розовым. Гюисманс тоже «одевает» своего героя дез Эссента в серые костюмы: «Он надел костюм мышиного цвета в светло-серую клетку…».Кстати, современные психологи отмечают, что серый цвет выбирает человек, сознательно отгораживающийся от внешних воздействий, чтобы сохранить идеальный покой и внутреннюю стабильность. Не к этому ли стремился граф Робер?

Робер де Монтескью в костюме Галантного Века.

Сохранилась фотография графа и в кожаной куртке шофёра – автомобилизм, детище суетного века, увлекало даже таких «ретроградов», как Монтескью. Хотя, конечно, с б ольшим удовольствием Робер позировал в нарядах Галантного Века! Марсель Пруст, познакомившийся с Робером в начале 1890-х годов, изобразил его в своём романе под именем барона де Шарлю, эстета и активного гомосексуалиста. Этот образ, кстати, обидел самого графа, никогда не афишировавшего свою личную жизнь. Мы не можем точно сказать, был ли Монтескью поклонником голубой любвиили же он являлся типичным асексуалом, вся страсть которого оказалась направлена на красивые вещи, на утончённые ароматы и любование собственным отражением в многочисленных зеркалах.

Монтескью, как и большинство образованных людей своего времени, был искушён в гуманитарных дисциплинах и, как водится, являлся поэтом. Его витиеватые, выспренние, похожие на виньетки, стихи пользовались определённым успехом в светских кругах. К сожалению, его творения были слишком длинны и слишком вычурны даже для той эпохи. В стихах Монтескью было очень уж много красивых - иной раз излишне красивых - слов и очень мало настоящего таланта. После начала войны жизнь его потеряла всякий смысл - он быстро состарился, его даже перестали узнавать на улице... Скончался великий денди Прекрасной Эпохи в 1921 году – он был относительно молод, ему было всего шестьдесят шесть лет: видимо, он окончательно устал от «мерзостей суетного века»…

Бони де Кастеллан и его супруга Анна Гулд 1890-е годы.

Другим небезызвестным красавцем ‘Belle époque’ был граф Бони де Кастеллан(le comte Marie Ernest Paul Boniface de Castellane). Стройный, белокурый (вопреки моде на брюнетов!), голубоглазый Бони, был самым опасным парижским «сердцеедом» и циником. В отличие от щедрого и глубоко порядочного, Монтескью, де Кастеллан никогда не задумывался о том, ранят ли окружающих людей его слова или действия. Бони принадлежал к древнему роду и был заметной фигурой в ту эпоху, когда, прежде всего, ценились великолепие, красота и…деньги. Первые два преимущества были даны графу де Кастеллану от рождения, третье он приобрёл, женившись на богатой американской наследнице Анне Гулд, некрасивой и лишённой всякого шарма. Ей хотелось быть женой знатного красавчика из Старого Света. Ему хотелось денег и роскоши. Поначалу всё шло прекрасно, ибо каждый получил вожделенный приз. Анна казалась счастливой - Бони был тем, что называют charmeur, - мужчиной, которому прощают всё, даже непростительное.

Так, влюбив в себя знаменитую куртизанку Каролину Отеро, Кастеллан воспользовался чувствами женщины, и даже некоторое время жил за её счёт. Более того, прокутив с Отеро несколько дней в одном версальском отеле, он бросил женщину и сбежал в Париж. Причина оказалось банальной - Отеро опять проиграла все имевшиеся у неё деньги и прекрасному Бони тут же сделалось мучительно скучно. Но белокурому шалунишке прощали всё – он был красив, как греческий бог и пленительно коварен, как и всякий дон Жуан. (Кстати Анна Гулд всё-таки развелась с Бони в 1906 году после того, как утончённый супруг пустил по ветру большую часть её состояния). Пережив развод, означавший для него утрату основного источника доходов, граф сделался одним из успешных антикваров своего времени, так как отлично разбирался в произведениях искусства. Что интересно, де Кастеллан совершенно искренне обожал своих домашних питомцев – собак. Для своей любимицы – французского бульдога Мадам Бубуль он заказывал пальтишки у самых дорогих парижских портных и даже - очки для защиты глаз.

Бони де Кастеллан фото 1900-х годов.

При стойкой моде на брюнетов, Бони де Кастеллан никогда не подстраивался под «вкусы толпы» и не пользовался краской для волос, хотя в те времена большинство модников перекрашивало усы и волосы в радикально чёрный цвет. Граф был всегда изысканно и даже – претенциозно одет. Исследователи, опираясь на материалы светской хроники, утверждают, что многие из его костюмов были светлых, скорее, подходивших женщинам, тонов, хотя на большинстве постановочных фотографий он одет строго и сдержанно, как и положено представителю бомонда. Считается, что Кастеллан был прототипом прустовского маркиза де Сен - Лу. В описании молодого маркиза действительно угадывается Бони де Кастеллан.

«Я увидел высокого, стройного молодого человека с открытой шеей, гордо поднятой головой, пронзительным взглядом и такой светлой кожей и золотистыми волосами, словно они вобрали в себя весь солнечный свет. На юноше был костюм из мягкой кремовой ткани, который, как мне казалось, подошел бы женщине, а никак не мужчине…Его глаза были такого же цвета, как море, и с одного из них поминутно спадал монокль. Все смотрели на него с любопытством - юный маркиз де Сен–Лу–ан-Бре славился своей элегантностью». Увы. Идеальный мужчина ‘Belle époque’ иной раз был …не вполне мужествен. В этот период не слишком популярна явная брутальность. Она оказывается невостребованной в обществе, где слишком много внимания уделяется внешней привлекательности людей, вещей и явлений. Конечно, ценится мускулатура молодого атлета, но при условии, что у него – привлекательное лицо и ухоженные усики. Мужлан уродлив, как уродливо всё примитивное.