«Бьется ли сердце Азии? Не заглушено ли оно песками? От Брахмапутры до Иртыша и от Желтой реки до Каспия, от Мукдена до Аравии — всюду грозные беспощадные волны песков. Как апофеоз безжизненности, застыл жестокий Такла-Макан, омертвив серединную часть Азии. В сыпучих песках теряется старая императорская дорога. Из барханов торчат остовы бывшего когда-то леса. Оглоданными скелетами распростерлись изгрызенные временем стены древних городов. Где проходили великие путники, народы переселений?» Так писал Николай Константинович Рерих вскоре после завершения экспедиции 1924–1928 годов, когда с женой Е. И. Рерих и сыном Ю. Н. Рерихом они дважды пересекли Центральную Азию на пути из Индии в Сибирь и из Монголии в Индию.

Чтобы найти ответы на эти и многие другие вопросы, осенью 2002 года я отправился в пустыню Такла-Макан, на протяжении тысячелетий волновавшую умы миллионов людей. В ее оазисах сталкивались интересы могущественных империй далекого прошлого, рождались и гибли древние цивилизации, происходило уникальное смешение рас и народов, возникали самобытные города-государства, веками обеспечивавшие торгово-экономическое и интеллектуальное сближение Востока и Запада.

В книге отражены личные впечатления от недавней поездки. Одновременно она рассказывает об истории и легендах загадочно-непонятного региона, духовных исканиях его населения, судьбах правителей и их верноподданных, шедеврах литературы и искусства, достижениях научной мысли и народного творчества. Автор искренне признателен профессору МГУ Д. М. Насилову за интересные материалы и содержательные консультации по проблемам тюркологии, а также сотрудникам русской службы информационного агентства Синьхуа в Пекине за советы и поддержку.

Любое упоминание о древних караванных тропах Шелкового пути неизменно вызывает у меня массу положительных эмоций и огромное желание отправиться в дальнюю дорогу. После удачных поездок в солнечные республики Средней Азии в 80-е годы прошлого века, динамичных и насыщенных интересными событиями путешествий весной 1987 года и летом 2001 года из Сиани в Дуньхуан захотелось продолжить знакомство с этими удивительными местами и отправиться в Синьцзян-Уйгурский автономный район КНР, где никогда прежде не был.

Особенно манила грозная пустыня Такла-Макан, поскольку несколько лет назад появилась возможность преодолеть пески на автомашине с севера на юг или в противоположном направлении. Простое перечисление экзотических названий населенных пунктов— Хами, Урумчи, Турфан, Кашгар, Яркенд, Ташкурган, Куча, Хотан, Кара-шар и т. д., где планировал остановиться на 1–2 дня, приобретало для меня поистине фантастическое звучание, а реальный шанс своими глазами увидеть заоблачные вершины Восточного Памира и Каракорума побуждал к решительным действиям.

Готовясь к путешествию на собственные средства и испытывая острую нехватку времени, я должен был очень тщательно продумать весь маршрут, чтобы в кратчайшие сроки преодолеть внушительные расстояния, включая пески и высокогорье, и уделить при этом максимум внимания многочисленным культурно-историческим памятникам.

Меня вновь ожидали увлекательные странствия по дорогам, на протяжении почти полутора тысяч лет связывавшим восток и запад материка под названием Евразия. Как известно, в конце II века до н. э. китайский посланник Чжан Цянь (?—114 г. до н. э.) в ходе исключительно трудной и драматичной экспедиции сумел-таки добраться до государств Средней Азии. На основании его отчета император Уди (140—87 гг. до н. э.) отдал приказ об учреждении на землях, отвоеванных у кочевников-сюнну, четырех новых округов: Увэй, Чжанъе, Цзюцюань и Дуньхуан (совр. провинция Ганьсу).

Примерно в тот же период к западу от Дуньхуана для защиты местного населения и охраны торговых путей были построены мощные фортификационные сооружения— Янгуань и Юймэньгуань. Перечисленные округа образовали так называемый коридор Хэси (доел, с кит. «к западу от Хуанхэ»), или Ганьсуйский коридор. Могущественная империя Хань (206 г. до н. э. — 220 г. н. э.) наглядно продемонстрировала свою готовность развивать экономические отношения с соседями несмотря на неуступчивость воинственных кочевников. Легендарный Шелковый путь приобрел зримые черты. Следует, правда, оговориться, что свое название он получил намного позже (70-е гг. XIX в.).

На протяжении веков Дуньхуан являлся центром коммуникаций, через него в обоих направлениях осуществлялась сухопутная торговля Китая с Западом. Расположенный на границе пустынь Гоби и Такла-Макан, он был одним из немногих оазисов-маяков на пути отважных купцов и путешественников. Из древней столицы Чанъань (совр. Сиань) в город вела единственная дорога, но затем она как бы раздваивалась. Именно отсюда, на выходе из Хэсийского коридора, караваны с шелком рассеивались по странам Центральной и Южной Азии, Ближнего и Среднего Востока, а также Средиземноморья.

В прошлый раз мы с дочерью завершили нашу поездку осмотром Дуньхуана, а также Янгуаня и Юймэньгуаня. Сейчас предстояло двинуться в западном от них направлении, огибая с двух сторон Такла-Макан и перемещаясь вдоль оазисов как по северному, так и по южному маршрутам Шелкового пути. Я предполагал пересечь пустыню в центральной ее части и таким образом существенно сэкономить время. На путешествие по Срединной Азии у меня было всего три недели. У дочери уже начались занятия в московской школе, поэтому в начале сентября 2002 года я отправился на северо-запад Китая в одиночку.

В середине 80-х годов XX века впервые увидел красочный фильм-балет с поэтическим названием «Цветами осыпан Шелковый путь». Спектакль, поставленный в 1979 году Ганьсуйским провинциальным ансамблем песни и танца, переносит зрителя в эпоху Тан (618–907 гг.), его основные события происходят в древнем Дуньхуане.

…Неторопливо и величественно движутся по пустыне торговые караваны из различных стран. Внезапно погода резко меняется, налетает мощный ветер, поднимая тучи песка. Персидский купец Инус теряет спутников и, обессилев в борьбе со стихией, падает на землю. Его находят и спасают художник Чжан с дочерью Иннян. Однако вскоре на них нападают разбойники, которые уводят с собой молодую девушку. Только спустя несколько лет Чжан встречает свою дочь во время выступления некоей театральной труппы, куда она, как выясняется, была продана. Узнав об этом, благородный Инус немедленно выкупает Иннян.

В буддийском монастыре художник под сильным впечатлением от дуньхуанских фресок пишет стилизованную картину «Небесная фея играет на пипе»; ему охотно позирует дочь, взяв в руки национальный музыкальный инструмент. Отец искренне рад счастливому воссоединению, но появляется коварный управляющий базаром, который пытается похитить Иннян. Опасаясь за дочь, Чжан вынужден просить Инуса отвезти девушку в Персию.

На чужбине Иннян овладевает искусством восточного танца. Когда купец во главе торгового каравана отправляется в Поднебесную (древнее самоназвание Китая, возникшее на основе космологических и геополитических представлений), она вместе с ним возвращается на родину. Управляющий базаром, давно намеревающийся свести счеты с Инусом, уговаривает хозяина театральной труппы напасть на персидский караван. О заговоре узнает художник Чжан и с помощью сигнального костра предупреждает купца о грозящей опасности. Ценою жизни он вновь спасает своего друга.