Из своего кресла у окна Валери обращается к зрителям:

– «Кто он, Сальваторе Скатигера, – простой агент бюро путешествий? Или же странствующий посол, предоставляющий свой опыт, остающийся в тени, выполняющий пожелания правительств, не желающих, чтобы их народ знал, чем они занимаются? Присмотритесь к нему».

Она повернулась ко второй камере.

– «Я – Валери Стерлинг. Мы встретимся на следующей неделе, чтобы присмотреться к… Стенли Джевелу. До встречи в программе «Взрыв», сотрудники которой говорят вам большое спасибо и желают приятного вечера».

В маленькой комнате было тихо. Ник и Валери поднялись с мест одновременно.

– Отличная работа, – сказал он. – Мне нравится текст и подача материала. Ты восхитительна на экране. Сколько же часов ты беседовала с ним ради этих строк?

– Шесть, – сказала она, сияя от радостного возбуждения и от осознания, что впервые в жизни сделала самостоятельную работу. И вдобавок ко всему восторженная оценка Ника. – Почти семь, в действительности. К концу он, похоже, начал заговариваться.

– Но ты заставила его поверить тебе.

– Он мне понравился, – медленно проговорила Валери. – Но что-то здесь не так. Я не верю в то, что он говорил. Мне кажется, что все это ложь… подтасовка, что не в этом подлинная суть.

– Предчувствие? Или ты что-то узнала, пока была в его конторе?

– Интуиция. Насколько я могла видеть, там нечего узнавать. Все вокруг было стерильно чистым, словно перед нашим приходом сделали генеральную уборку. Сомневаюсь, чтобы остались даже отпечатки пальцев.

Ник пристально взглянул на нее.

– Полагаешь, он заслуживает большего внимания во «Взрыве?»

– Думаю, мог бы.

– Поговорю с Лезом. Есть еще что-нибудь, о чем мне с ним стоило бы поговорить?

– Скажи ему, что «скатигера» по-итальянски означает «многоножка», а иногда «паук».

Ник усмехнулся.

– Передам. Спасибо.

Они вышли из темной просмотровой комнаты в ярко освещенный коридор, не решаясь сразу разойтись в противоположные стороны – Ник к себе в кабинет, а Валери к себе в рабочую комнату.

Ник не хотел двигаться. Ему нравился легкий и непринужденный разговор двух понимающих друг друга с полуслова людей, ему хотелось продолжить беседу. Он помнил, что точно такие же чувства испытывал в колледже; когда они расстались, именно этого не хватало ему больше всего. Даже теперь, когда аналогичное взаимопонимание было у него с близкими и друзьями: с Лезом, с Чедом. Ничего подобного он не испытывал ни с одной женщиной.

В ярком освещенном коридоре Валери улыбалась ему.

– Мне понравилось, что ты все понял с полуслова, когда я упомянула об отпечатках пальцев. Приятно, когда понимают без разъяснений.

Ник отлично помнил и эту ее черту: откровенность в выражении чувств, о которой он давно не вспоминал.

– Отлично, – сказал он. – Как-нибудь обсудим это подробнее.

– Конечно, – непринужденно проговорила она. – Спасибо, что пришел сегодня.

Она повернулась и направилась в сторону туалетной комнаты.

– Валери, – позвал Ник.

Она обернулась.

– Кто такой Стенли Джевел?

Улыбнувшись еще раз, она проговорила:

– Укротитель львов Барнум и Бейли. А чтобы узнать остальное, тебе придется посмотреть мою программу на следующей неделе.

– Постараюсь прийти пораньше. Хотелось бы присутствовать при записи, – сказал он.

И он пришел. И приходил регулярно каждый вторник.

В ту первую неделю, после дебюта Валери с репортажем о Скатигере, они больше не встречались. Ник уехал в короткую деловую поездку, а Валери с головой погрузилась в изучение жизни Стенли Джевела, который недавно оставил профессию укротителя львов и возглавил Фонд по сбору средств в поддержку Республиканской партии.

Но прежде, утром следующего дня после дебюта, к рабочему столу Валери подошел Лез. Она уже перебралась из отдела исследований в огромную комнату, служившую рабочим местом для тридцати продюсеров, режиссеров, сценаристов и репортеров. Повернувшись спиной к залу, Валери разговаривала по телефону. Лез присел на стул около ее рабочего стола и сразу приступил к делу:

– Хороший материал по Скатигере, и всего лишь несколько пробелов.

Она опустила трубку.

– Ник сказал, что все хорошо.

– Он прав. И тем не менее есть ряд недостатков. Во-первых, ожерелье.

– Знаю! – согласилась Валери. – Извини, я знаю, что серебро слишком сильно отражает свет; не пойму, как я могла забыть, извини.

Он протянул ей ожерелье.

– Ты забыла его на полу. Второе: один раз на твоем лице отразилось недоверие, которое ты продемонстрировала зрителям. Некоторые репортеры часто поступают так, особенно в программе «Шестьдесят минут». В нашей программе мы этого не допускаем. Третье: ты позволяешь себе говорить слишком быстро. Правда, не всегда, от случая к случаю. Четвертое: ты не сделала акцент на его последнем высказывании, когда Скатигера признал, что бронировал номера в гостиницах, – может быть, этот кусок следовало бы поднять вверх и выделить. Пятое: я бы хотел увидеть пару его снимков в детском возрасте, может быть, кого-то из его окружения. Шестое…

– Много еще? – холодно спросила Валери.

Лез откинулся на спинку стула и положил ногу за ногу.

– Полагаю, столько, сколько пожелаешь. Могу закончить через пять минут…, могу и через час, если придется объяснять, почему я занимаюсь своей работой.

Посреди общего гула над рабочим столом Валери воцарилась тишина. Сначала Валери подумала сослаться на недостаток эфирного времени, на то, что за четыре минуты по-настоящему не сделать ни одну стоящую программу. Но промолчала, потому что знала, что подобные речи не могут служить оправданием. Четыре минуты превышали время, отводимое для большинства информационных сообщений программ новостей. По длительности ее вставка сопоставима с интервью в программе «Сегодня в выпуске», в передачах «Доброе утро, Америка» и «Утренние новости Си-Би-Эс». Конечно же, там не ретроспективные репортажи, да и ее работу вряд ли можно назвать таковой; она рассказывала о прошлом людей, которые в перспективе могли превратиться в источник новостей. В самом деле, в отведенных рамках можно сделать очень много, если бы она по-настоящему знала ремесло.

– Извини, – сдавленно проговорила она. – Знаю, что наделала немало ошибок, многие из них вижу сама; я все еще учусь выполнять эту работу.

– Это мы знаем, – с улыбкой проговорил Лез, – и даже ожидали подобного. Что же теперь?

Валери представила, как Ник и Лез, сидя в кабинете, попивали кофе и обсуждали допущенные ею ошибки. «Да как они смеют судить обо мне?» Потом она вспомнила, как требовала предоставить ей шестнадцать минут, а не четыре, и упрекнула себя.

– Назови остальные ошибки, и я исправлю их, – сказала она непринужденно. – В следующий раз, когда Ник похвалит, хотелось бы, чтобы он был искренним.

– Он был искренен. Ты была хороша, а будешь еще лучше. Остался лишь один момент: по большому счету ты не показала, почему этот парень может стать крупнее и важнее. Мы узнали о нем небольшой факт, этот факт действительно интересен, но для того, чтобы зрители задумались о Скатигере, просто интересного факта мало, нужно нечто иное, что пробудило бы наш интерес. Может быть, и того, что было о нем сказано, вполне достаточно, но если так, то почему? Почему нас должно заинтересовать в нем что-то иное, а не факт наличия у него обширных связей и то, что он оказывает определенные услуги? Ну как, есть в моих словах резон для тебя?

– Да, наверное, это наиболее важное из всего сказанного. Спасибо.

– В добрый путь.

Он помолчал и добавил:

– Незачем доказывать, что ты можешь справиться со всеми трудностями самостоятельно. Мы здесь для того и находимся, чтобы помочь.

Она рассеянно кивнула и принялась что-то записывать. Лез увидел, что она записывала сделанные им замечания.

Лист с ошибками пролежал у нее перед глазами остаток недели, пока она готовила следующее шоу. Прежде всего она сделала десятки телефонных звонков: самому Джевелу, чтобы договориться с ним о телеинтервью; затем людям, чьи имена она нашла в газетах и журналах; расспрашивала их, выясняла мнения, дополняла уже собранную информацию. И лишь четко уяснив себе, о чем будет спрашивать, отправилась в Нью-Йорк, где на неделю остановился Джевел, и целый день провела у него в отеле вместе с режиссером и двумя операторами. На следующий день у нее были слайды, снятые с фотографий, предоставленных Джевелом, где были изображены: сам укротитель, цирк, его новый офис и несколько видовых снимков. Одновременно она трудилась над сценарием. Когда он был закончен, Валери целый день провела в монтажной РαН, монтируя воедино части отснятого материала, который, по ее мнению, давал зрителю наиболее полное представление о Джевеле, его прошлом и начале новой жизни.