Мередит рассмеялся.
– А зачем, в самом деле, этим занимаются? – переспросил он. Потом предложил: – Пойдем погуляем у озера.
На следующее утро после завтрака Мередит сказал Мерри, что они с Карлоттой посоветовались и решили, что лучше для Мерри будет вернуться в Штаты, в школу.
– Вы с ней вместе решили? – спросила Мерри.
– Да.
– Или только она? – Нет, мы вместе.
– Но ведь это она сказала, что мне лучше вернуться в Штаты?
– Я с ней согласился.
– Значит, это она?
Мередит ненадолго призадумался. Он чувствовал, что поступает очень скверно, валя все на Карлотту. Но он вспомнил слова Карлотты о том, что для дочери самое главное – сохранить с отцом теплые и доверительные отношения. К тому же ведь он говорил правду – именно так все и было на самом деле. Поэтому он ответил:
– Да.
– Так я и думала, – сказала Мерри.
Она не уронила ни слезинки и даже не обиделась, но оставшиеся до отъезда дни казалась задумчивой и отчужденной. Она держалась вежливо и всегда отзывалась, когда к ней обращались, но все же и Мередит и Карлотта видели происшедшую с Мерри перемену. Как будто ей было не тринадцать лет, а значительно больше. Карлотта сказала, что было бы лучше, если б Мерри выплакалась или даже на ком-то сорвалась. Но Мерри держалась спокойно.
А вот Карлотте с трудом удавалось сдерживать слезы. Собственный ее ребенок, ее маленький сын, погиб. Другого ребенка, ее и Мередита, она умертвила сама, пойдя на поводу у собственной гордости. Тогда ей казалось, что она поступила правильно. И вот теперь девочка, которую Карлотта любила как собственную дочь, да и считала собственной дочерью, чувствовала себя отвергнутой. Не скоро Мерри поймет, что Карлотта поступила так только ради нее самой; что только любовь и одна лишь любовь подтолкнула Карлотту к тому, чтобы принять столь трудное решение. Прощаясь с ними в аэропорту, Мерри не поцеловала Карлотту. Возможно, никто больше этого даже и не заметил. Мало ли что может случиться в предотъездной суматохе. Но вот Карлотта поняла, в чем дело, и долго не могла этого забыть. И еще долго с тех пор на глаза ей вдруг ни с того ни с сего наворачивались слезы. Словно вернулось то трагичное время после аварии, в которой погибли ее муж и ребенок. А хуже всего было теперь то, что, кроме Мередита, у нее не осталось ни одного близкого человека. Мередит же после того, как Карлотта рассказала ему то, чего поклялась сама себе никогда ему не рассказывать, казался мрачным и погруженным в свои мысли. Вот и теперь он сидел с самым мрачным видом. Возможно, думала Карлотта, он только кажется ей таким, поскольку ей самой так грустно и одиноко.
– Розенберг! Макартур! Трумэн! Говорю тебе – нам нужно какое-нибудь громкое имя.
– Мы же давали материал об Этель Розенберг.
– Ха! Представляю, как кабскауты [11]станут заниматься онанизмом, любуясь на фото Этель Розенберг.
– Ты перепутал – кабскауты не занимаются онанизмом. Ты имел в виду бойскаутов.
– Ты сам перепутал. Ты и в школе был двоечником.
– Так что – сделаем материальчик про кабскаутов?
– Гениально! Это лучшая мысль с тех пор, как кто-то предложил тиснуть статейку о писательских задницах. Кстати, это был не ты?
– Может, тогда про сифилис напишем?
– Про сифилис у бойскаутов? Правильно! Выведем их на чистую воду.
– Можно про сифилис у герл-скаутов. Это куда заманчивее.
– Нет, это то же самое. От кого, по-твоему, заражаются бойскауты?
– От других бойскаутов.
– Это ты у Дж. Д. Сэлинджера вычитал?
– А кто это такой?
– Брось, не придуривайся: это самый свежак в нашей литературе. Все от него тащатся.
– Все писатели – жуткие зануды. Только и могут, что писать.
– Это все редакторы – жуткие зануды. Только и могут, что вешать лапшу на уши.
– А как насчет этих новых старлеток, которые готовы сниматься нагишом?
– Кого ты имеешь в виду, умник?
– Барбару Стил, например.
– Нет, с кабскаутами у тебя получилось лучше.
– Может быть. А какие-нибудь премьеры у нас наклевываются?
– Да. «Два храбреца».
– Кто в главной роли?
– Мередит Хаусман.
– Нет, нам нужна женщина. Неужели сам не понимаешь – людям нужно что-нибудь разэдакое…
– Линда Форбес тебя не устроит?
– «Тайм» уже забил ее.
– Что еще?
– Другая премьера? «Иди по лестнице»?
– Иди в задницу!
– Джейн Роббинс?
– Нет, «Ньюсуик» уже нас опередил.
– А Рок Хадсон?
– «Херальд трибьюн».
– Ну, и где мы тогда?
– На Мэдисон-авеню, дубина.
– Хаусман?
– Я же тебе ясно объяснил – женщины нам нужны, понимаешь?
– Напишем про Хаусмана, а фоном пустим всех его любовниц. Вот тебе и полдюжины отборных кралей в одном материале.
– А Хаусман того стоит?
– Да, – блестящий малый. Дамочки от него без ума. – Ладно, Хаусман так Хаусман. И еще – система трансконтинентального телевидения и договор с Японией. О'кей?
– Да. Может, заодно и про писательские задницы напишем?
– Но начнем с твоей.
– Нет, серьезно…
– А я и не шучу.
«ЗВЕЗДЫ ЭКРАНА. ПЕРЕДОВАЯ С РАЗВЕРТКОЙ ПРО МЕРЕДИТА ХАУСМАНА, ПРИУРОЧЕННАЯ К ПРЕМЬЕРЕ «ДВУХ ХРАБРЕЦОВ». СОБРАТЬ ВСЮ ПОДНОГОТНУЮ. ЦВЕТНЫЕ ФОТОГРАФИИ. СЕЙЧАС ХАУСМАН В МОНТРЁ. ТЕКСТ И ФОТОГРАФИИ ВЫСЛАТЬ ДО 3 °CЕНТЯБРЯ. ТАУРНЕР».
Телетайп отстучал это послание на желтой бумаге, и Клод отнес его Джослин. Джослин пробежала глазами листок, задумчиво постучала кончиком авторучки по зубам и улыбнулась.
Ее встречи с Хаусманом совпали с переходом на работу в «Пульс», с периодом превращения едва оперившегося желторотого птенца в классного журналиста. Сам Хаусман руку к этому не приложил, но для Джослин тем не менее до сих пор ассоциировался с ее взлетом. На самом деле Джослин своим успехом была обязана войне – обстоятельства вынудили издателей и редакторов преодолеть недоверие и даже враждебность к журналистам женского пола. Джослин же так умело воспользовалась этим подарком судьбы, что по окончании войны перебралась из американской редакции в парижское бюро. В Париже было куда приятнее и спокойнее. Правда, свободного времени почти не оставалось, но зато все были настолько заняты, что подглядывать друг за другом было попросту некогда. И у каждого был свой участок. Джек Шоу освещал вопросы политики. Марвин Федерман занимался бизнесом, экономикой, а также планом Маршалла. Джослин и Харвард Уезерил вели самые спокойные разделы – религии, образования, науки, спорта и культуры. Джослин никогда даже в голову не приходило, что в один прекрасный день ей доведется взять интервью у Мередита Хаусмана. Сентиментальность всегда была ей чужда. Теперь же при мысли о предстоящей встрече с Мередитом на душе у нее вдруг потеплело. Сколько времени прошло с тех пор? Тринадцать лет? Интересно, как изменился он за эти годы.
Она пошла к Шоу, показала телеграмму от Таурнера и договорилась о поездке в Монтрё.
– Пожалуйста, в любое время, – сказал Шоу.
– Даже завтра?
– Бога ради, – улыбнулся он. – Отдохнешь немного.
– Спасибо.
Джослин вернулась в свою клетушку, сняла трубку телефона и позвонила в Монтрё.
– Мередит? Это Джослин.
– Джослин?
– Джослин Стронг, – произнесла она со значением. – Неужели ты забыл меня, дорогой?
– Ах, да, конечно. Э-э-э, как дела?
– Замечательно, спасибо, – сказала она и приумолкла. Потом решив, что Мередит уже достаточно помучился, сжалилась и добавила: – Я звоню по поручению «Пульса». Они заказали репортаж о тебе с обложкой и разверткой, приуроченный к премьере «Двух храбрецов», и поручили мне взять у тебя интервью. Это удобно?
– Чтобы ты приехала сюда?
– Да. Если ты не против, конечно.
– Нет, я не против. Я хочу сказать, что это замечательно. Пожалуйста, в любое время. Мы будем здесь еще недели три.
11
Кабскауты – младшая возрастная группа в организации бойскаутов.