Десятки поколений рабов, «живых мертвецов», в течение веков сооружали густую паутину каналов, плотины, дамбы и шлюзы. И всю эту хитроумную «службу орошения» нужно было поддерживать в образцовом порядке, заблаговременно подготовлять к началу желанного и вместе с тем опасного разлива Нила: иначе наводнение может захватить врасплох, разрушить плотины и дамбы, погубить плоды многолетнего труда.

Даже и в наше время могучая река в стремительно бурном разливе иногда затопляет окрестные деревни, разрушая дома, как это было в 1961 году.

А в древности по ночам, при багровом свете факелов, приходилось отмечать, до какого уровня поднялась вода в реке, подкарауливать начало наводнения — лишь бы не упустить благоприятное время. Без этого нечего и мечтать о хорошем урожае.

Не было никаких признаков на Земле, предвещающих нильское наводнение. И такие безошибочные приметы стали искать на небе. Кому же, как не жрецам, руководителям земледелия, заняться этим делом? Они в избытке обладали всеми благами, у них было достаточно времени не только для земных дел, но и для небесной науки.

Уже больше пяти тысяч лет назад жрецы-астрономы заметили, что вода в Ниле начинает прибывать в пору летнего солнцестояния. Точнее определить этот срок помогли звезды, вернее, самая яркая из них — Сотис, или Сириус [17]

В Египте она сияет зимой почти всю ночь, весной видна только в вечерние часы на западе, с каждым днем все позже, пока совсем не исчезает — становится невидимой.

Но примерно через два с половиной месяца, около 19 июля по нашему календарю, вновь появлялась Сотис над горизонтом, уже на востоке, перед самым восходом Солнца. Сначала, едва сверкнув, как яркий алмаз — слеза на розовеющем предрассветном небе, — она тотчас же угасала в лучах утренней зари.

Иной раз очень трудно было уловить этот первый восход Сотис после долгого ее отсутствия. Но день за днем она показывается все раньше и сияет так ярко, что ее легко отличить от всех звезд: нет среди них ни одной, равной по блеску.

Примерно за 3000 лет до новой эры Сотис впервые восходила как раз в тог же день, когда наступало летнее солнцестояние и начинала прибывать вода в Ниле. Это удивительное совпадение трех событий поразило жрецов.

Но мало ли событий совпадает во времени. Сегодня по дороге из школы вы встретили одного знакомого, завтра — другого. Не успеете вы прочесть этот абзац, а на советской земле уже родилось несколько человек. Однако какие новые граждане и гражданки появятся на свет в одно и то же мгновение — дело случая.

По правде говоря, если бы не было случайностей, вся наша жизнь казалась бы преисполненной неразрешимых тайн и загадок. Можно было бы даже подумать, что все на свете происходит по воле чудесных сил, заранее предначертавших, какие события и когда должны совпадать.

Именно так и рассуждали египетские жрецы: не может того быть, чтобы Сотис случайно восходила как раз одновременнос началом нильского наводнения. Это совпадение небесного события с земным не иначе как чудо, божественное предзнаменование близкого воскресения Осириса и всей природы.

«Сотис великая блистает на небе, и Нил выходит из истоков его», — гласила надпись на стене одного храма. Сотис не только предвещает наводнение, но и творит его, создает щедрый урожай. И самая яркая звезда стала небесным воплощением, «душой» Исиды.

Теперь можно было заранее узнать, когда уронит слезу свою в Нил богиня плодородия: стоит лишь подсчитать, сколько времени проходит от одного первого восхода Сотис до следующего, то есть сколько дней продолжается год. Но тысячи лет назад это было еще очень сложной задачей.

Прежде всего необходимо вести точный счет дней. Правда, в Египте рано зародилась математика: только с ее помощью можно было рассчитывать площадь полей, вычислять длину и ширину каналов, измерять, на какую высоту поднимается вода Нила во время наводнений, восстанавливать смытые в это время межи.

Но слишком много дней проходит между двумя предрассветными восходами Сотис, чтобы можно было запомнить это большое число и сравнивать его с другими из года в год. Нужно ежедневно проводить и записывать астрономические наблюдения. В Египте около пяти тысяч лет назад возникла письменность, сначала в виде рисунков, позже преобразованных в пятьсот иероглифов, понятных только жрецам. Само слово «иероглифы» означает «священные письмена».

До наших дней дожили древнеегипетские папирусы. Папирус, то есть дар реки, своим названием обязан водяному растению, похожему на осоку. Из стеблей папируса, растущего в болотистой дельте Нила, вырезали узкие полоски-ленты и переплетали крест-накрест, как нити в тканях. Затем колотили их деревянными молотками, прессуя и выдавливая сок, который и склеивал ленты в целые листы.

Сшитые из этих листов свитки — далекие предки бумаги, — конечно, не отличались такой прочностью, как обожженные «глиняные книги» вавилонян. И только немногие из древних папирусов уцелели в течение веков и тысячелетий (да и то большей частью в обрывках) лишь благодаря сухому климату Египта.

Многолетние наблюдения за небесными светилами, записанные в папирусах, и математические расчеты помогли жрецам разработать правильный календарь. Он был согласован уже с движением не Луны, как в Вавилонии, а Солнца: начало сельскохозяйственного года было приурочено к летнему солнцестоянию, когда начинает прибывать вода в Ниле.

Это был первый в истории человечества солнечный календарь, самый дальний предшественник того, которым все мы пользуемся. И велика заслуга египетских жрецов, накопивших астрономические знания для разработки такого календаря.

Теперь служители богов могли уже заблаговременно рассчитывать, когда наступит благодатный разлив Нила, распределять сельскохозяйственные работы, назначать дни праздников и жертвоприношений. В строжайшей тайне хранили от непосвященных свои расчеты жрецы. Только они одни знали небесные секреты, только они были пророками, и предсказания их сбывались с безупречной точностью.

Чудесным казалось народу божественное всеведение жрецов. Еще больше выросли власть и влияние богослужителей, которые умеют предвидеть грядущее сквозь непроницаемую завесу времени.

Летней ночью, задолго до того, как забрезжит свет утренней зари, дежурили жрецы на вышке мемфисского храма. Нетерпеливо дожидались они первого появления Сотис: с этого момента наступал самый важный праздник — день Нового года, начало полевых работ [18].

В египетском календаре было 365 суток: двенадцать месяцев ровно по тридцати дней, или по три десятидневных «недели» в каждом, а в конце года добавлялось еще пять дней — в честь «рождения богов».

Очень простой и удобный, можно сказать, образцовый календарь, если бы не одна довольно серьезная заминка.

Первый месяц назывался «тот». И странное дело, если в этом году Сотис восходит в 1-е число тота, то через четыре года божественная звезда впервые показывается лишь на рассвете 2-го числа. Почему Сотис каждые четыре года запаздывает на целые сутки?

Не могло это ускользнуть от внимания жрецов, но не сразу догадались они, почему с календарем творится что-то неладное. Наконец они открыли секрет: в году не ровно 365, а 365 ¹/ ₄суток. Вот из этих-то «лишних» четвертушек за четыре года и набегают целые сутки, которых не хватает в календаре. Поэтому он и спешит, уходит вперед от начала года: когда начинается разлив Нила, должно быть 1 тота, а по календарю уже наступило 2-е число.

Само небо вносит недопустимую сумятицу в счет дней, добавляя к ним какую-то никчемную четвертушку. Конечно, богам все дозволено, но даже им не приличествует нарушать стройный порядок. Лучше не замечать этого «неприличия», не вмешиваться в дела небесные: может быть, и неспроста вклинили боги эту дополнительную четвертушку.