Раньше календарь был чересчур коротким и торопливым, теперь он стал слишком длинным и медлительным. За тридцать лет по одному лишнему дню накоплялся уже целый месяц: по календарю, например, только наступил мартиус, а надо бы считать уже 1 априлиса. И чем дальше, тем хуже.

Шестидневный праздник Флоралий, в честь богини цветов и юности Флоры, следовало начинать 28 априлиса, а он забежал по нынешнему календарю на конец мая, потом стал еще больше запаздывать, а праздник жатвы приходилось отмечать чуть ли не зимой.

Один только лишний день вносил нетерпимую путаницу во все расчеты. Весенние праздники сползали к лету, осенние — к зиме. Но дело не только в праздниках — они ведь были связаны с началом или окончанием полевых работ, и календарь утрачивал главное свое значение: он не мог держать правильный счет дней в согласии с временами года.

Чтобы как-нибудь подогнать месяцы к «своим» сезонам, приходилось вносить новые исправления в календарь. Этим делом ведали только жрецы, особенно же их главарь — понтифик великий. Но у них у всех были и другие заботы, а календарем жрецы распоряжались как хотели, вернее — как им было выгоднее.

Обычно 1 януариуса народное собрание выбирало на предстоящий год новых консулов, правителей Римской республики. В провинциях — странах, завоеванных Римом, — полноправно хозяйничали проконсулы; их также назначали ровно на один год. Но этот год жрецы могли по своей воле растянуть, как резину, или сократить, если им заблагорассудится.

Стоило крупным сановникам подкупить понтификов, и календарь удлинялся на месяц. Пожелает верховный жрец освободиться от несимпатичных ему консулов или порадеть сборщикам налогов с трудового населения — и пожалуйте, год неожиданно укорачивается.

Иной раз великий понтифик попадал в затруднительное положение. Какой-нибудь ростовщик — а их в Риме было более чем достаточно — предлагает крупную взятку за уменьшение года, чтобы пораньше получить долг или проценты. А в это время, как назло, важный патриций, знатный римлянин, которому вовсе не к спеху возвращать долг, преподносит ценный подарок, чтобы оттянуть срок платежа. Как тут быть? Обычно понтифик поступал «честно»: он не брал взятки у обоих, а угождал тому, кто давал больше.

Все эти махинации и спекуляции жрецов так запутали счет дней, что даже главный понтифик с трудом мог разобраться. Чтобы положить конец злоупотреблениям, надо было заменить сумбурный календарь.

Эту реформу осуществил Юлий Цезарь.

Знаменитый полководец Гай Юлий Цезарь в 46 году до новой эры захватил верховную власть в Римском государстве, а еще раньше он был избран верховным жрецом. Цезарь знал о достоинствах египетского календаря, и, если бы он ввел его с поправкой Эвергета, мы обладали бы более удобным календарем, чем нынешний.

Однако даже всесильный повелитель Римского государства и глава богослужителей не осмелился нарушить старые религиозные предрассудки. Как советовал александрийский астроном Созиген, Цезарь решил только перекроить римский календарь по образцу египетского. А перекройка требовалась солидная.

Прежде всего нужно было избавиться от неуклюжего марцедониуса. Без него в календаре оставалось 355 суток, то есть до полного года не хватало 10 ¹/ ₄дней. Десять дней Созиген разверстал между короткими римскими месяцами, имевшими по 29 (в фебруариусе — 28) суток. Таких месяцев в календаре было восемь: к пяти месяцам было добавлено по одному дню, к трем — по два, а всего одиннадцать дней, на один больше, чем следовало. Пришлось отнять один у октобера, в котором раньше был 31 день, а теперь осталось 30. После этой перестройки (год уже начинался с януариуса) обновленные месяцы имели такое число дней (сравните с таблицей на стр. 125):

I. Януариус

— 31 (29+2)

VII. Квинтилис

— 31 (как было)

II. Фебруариус

— 29 (28+1)

VIII. Секстилис

— 30 (29+1)

III. Мартиус

— 31 (как было)

IX. Септембер

— 31 (29+2)

IV. Априлис

— 30 (29+1)

X. Октобер

— 30 (31 — 1)

V. Майус

— 31 (как было)

XI. Новембер

— 31 (29 + 2)

VI. Юниус

— 30 (29+1)

XII. Децембер

— 30 (29 + 1)

Как видите, Цезарь смело пренебрег древним суеверием относительно четных чисел: он дерзнул установить пять месяцев по 30 дней. Но все-таки утрачено было ценное преимущество египетского календаря — равномерные месяцы. Для чего же понадобилась вся эта «реконструкция»?

По предложению Созигена, принятому Цезарем, календарь приобрел строгий строй: все нечетные месяцы имели и нечетное число дней — 31, а все четные — по 30. Такое аккуратное чередование длинных и коротких месяцев нетрудно запомнить. Нарушал этот строй только самый короткий — фебруариус, в котором было 29 дней.

После такой перестройки в календаре стало 365 суток, а должно быть 365 ¹/ ₄— Из этих четвертушек за четыре года нарастают целые сутки. Их решено было добавлять к каждому четвертому году, как, помните, предписал в своем недолговечном декрете Эвергет.

В какой же месяц вставлять дополнительный 366-й день? Казалось бы, проще всего удлинить самый короткий — фебруариус, добавив к нему еще один, тридцатый, день. Но понтифик великий Цезарь не отважился так поступить. Он прибег к испытанной хитрости жрецов и вклинил дополнительный день на место, которое занимал изгнанный марцедониус, между 23-м и 24-м числами фебруариуса.

Уловка и на этот раз удалась: доверчивые боги так и не заметили обмана или, по крайней мере, не придирались к тому, что в фебруариусе стало два 24-х числа. И до сих пор уцелела память о занятной проделке Цезаря. Об этой довольно любопытной истории стоит рассказать подробнее.

В римском календаре от прежнего счета дней по «лунному расписанию» сохранилось деление месяца на три неравные части — между днями календ, нон и ид.

Каждый месяц начинался с того вечера, когда впервые показывался бледный серпик новорожденной Луны. Тотчас же по распоряжению жрецов глашатай громко выкликал, то есть объявлял во всеуслышание, о том, что наступают календы — 1-е число нового месяца. В календы каждый должник обязан был ежемесячно вносить проценты по своему долгу. Все эти взносы аккуратно записывались в особую книгу — календариум. Вот от этого слова и пошло название «календарь».

Следующую фазу Луны, первую четверть, римляне относили к 5-му или 7-му числу месяца и называли этот день ноны, а полнолуние, 13-е или 15-е число, — иды.

Когда приближается Первое мая или великий Октябрьский праздник, мы часто считаем и газеты напоминают: до Первомая остается пять дней, четыре, три… Таким же способом римляне вели счет дням постоянно: не от 1-го числа к последующему, а наоборот, так сказать, от конца к началу — по числу суток, остающихся до ближайших нон, ид или календ.

Вместо того чтобы сказать «30 априлиса», говорили «Канун (майских) календ», 29 апреля считалось третьим днем до календ, и т. д. По такому счету шиворот-навыворот 24 фебруариуса называлось шестым (по-латински «секстус») днем до календ. Раз в четыре года фебруариус дополнялся еще одним 24-м числом, и его называли «вторым, или дважды шестым» — бис секстус, а такой год именовался двушестерочным — биссекстилис [23].

От этого слова и происходит искаженное русское название «високосный» для года, имеющего 366 (кстати, тоже две шестерки!) дней. Високосными мы считаем те годы, порядковое число которых без остатка делится на четыре, например: 1964, 1968, 1972. При этом, в отличие от древних римлян, мы, не страшась богов, добавляем еще один день к концу февраля, который обычно имеет 28 дней. Но об этом еще речь впереди.