— Ты скоро? — Эмиль достает ключи.

Тим застегивает ширинку, медленно разворачивается к спорткару.

Эмиль отворачивается от него и сует ключ в зажигание.

Поворачивает.

Красный спортивный автомобиль взлетает на воздух. Тима взрывной волной вталкивает в те самые декоративные кустики, на которые он только что отливал.

Путепровод над рельсами железной дороги. Отблескивающая путаница расходящихся внизу веток. Индустриальный пейзаж. На перилах сидит Тим — несколько исцарапанный, но, как ни странно, вовсе не растерянный — скорее собранный. Морщась, прижимает ухо ладонью, чуть трясет головой, отнимает ладонь, прислушивается к внутренним ощущениям: контузило… Во второй руке у него — раскрытый «Военно-политический словарь». Тим листает его с сосредоточенным лицом.

На одной странице он встречает отчеркнутую маркером в русском слове букву Р… Неподалеку от нее — еще одна буква, отчеркнутая маркером другого цвета: Ч. На другой странице обведена буква Щ. Неподалеку — опять-таки отчеркнутое опять-таки Ч…

Тим задумчив.

…Тим идет по обочине большого шоссе — где-то в глухом спальном районе. Его обгоняют машины.

…Тим стоит у магазина электроники и смотрит на плохоразличимую стену продаваемых телевизоров за стеклом витрины. На всех экранах — разного формата одна картинка: кот Том гоняется за мышонком Джерри.

…Тим стреляет у кого-то на улице сигарету, прикуривает.

…Тим рассеянно смотрит, как на тротуаре — уже вполне центровом — красочно прикинутые в самодельные фэнтезийные латы ролевики разыгрывают сценку: рубятся на деревянных мечах. Симпатичная девушка в эльфийском прикиде, строя жалостно-комическую мину, подходит к тормозящим прохожим; протягивает им перевернутый берет, если ей что-нибудь бросают — делает книксен. Вот один из ролевиков наносит другому успешный колющий удар; поверженный «оппонент» умирает. Несколько зрителей аплодируют.

Неожиданно Тим шагает вперед. Делает жест рукой в адрес «убитого». Ролевик несколько удивленно протягивает ему свой меч. Тим вручает книжку, которую держал в левой, девушке. Та смотрит на обложку, смеется. Тим вертит в руках меч, приноравливаясь, становится в почти расслабленную позу: ноги чуть шире плеч, корпус вполоборота, меч в опущенной руке. Его оппонент что-то говорит, пожимает плечами. Наносит удар — вертикальный, рубящий. Тим чуть двигает корпусом и уклоняется. Оппонент так же размашисто бьет сбоку — Тим аккуратно парирует; оппонент колет — Тим снова уходит с линии удара, лишь чуть-чуть сдвинувшись. Оппонент решает, видимо, заняться им всерьез — и несколько раз бьет уже в полную силу, стараясь задеть; Тим отражает все удары, двигая практически только правой кистью. После чего переходит в наступление. Он бьет очень быстро, экономно и непрерывно: ролевик успевает только кое-как отбивать удары, отступая по тротуару. Вот он натыкается лопатками на стену… и скругленный кончик Тимова меча, чуть подрагивая, легко упирается в его кадык.

Публика хлопает. Ролевик качает головой, что-то спрашивает у Тима. Тот улыбается. Забирает у девушки свою книжку, что-то роняет в ее берет. Ту самую пивную крышку, которую Тиму недавно показывал Эмиль.

Тим идет к подъезду своего дома. Взгляд его дрейфует — практически не задерживаясь, разве что капельку запинаясь — по рекламному щиту возле подъезда соседнего дома: магазинчик в подвале — на щите название, перечень товаров… Тим подходит к самому подъезду: возле него — налепленные друг поверх друга полусодранные машинописные и рукописные рекламные объявления… Тим поднимается по лестнице на свой этаж — на лестничной клетке, облепив перила и привалившись к стене, тусуются шпанистые подростки, ржут, пьют пиво из пластиковой бутыли…

Тим проходит, не глядя на них. Отпирает дверь. И останавливается на пороге: на полу — просунутый под дверь белый бумажный листок. На листке — красная стрелка, указывающая строго вперед, и невнятный значок: квадрат, располовиненный вертикальной линией.

Тим поднимает глаза, смотрит в обозначенном стрелкой направлении. На полутемную — окно зашторено — кухню, в которую прямо из прихожей ведет короткий коридорчик. Тим, осторожно переступив через листок, проходит на кухню. Озирается. Взгляд его хаотически перескакивает со шкафчика на стол, со стола на плиту… Ничего. Тим оглядывается. Листок белеет на полу прихожей.

Тим глядит на него. Поворачивается. Смотрит на зашторенное окно. Резким движением раздергивает шторы. Окно — квадратная рама, вертикально разделенная точно напополам, без форточек или фрамуг. Тим осматривает окно. Ничего. Он смотрит в окно. Видит малоувлекательный набор: гаражные крыши, соседние хрущобы, стройплощадка… Распахивает окно. Выглядывает…

На стройплощадке по земле выложено — кирпичами, обрезками труб, досками, кабелем — слово. Не слово — набор букв:

Тим некоторое время смотрит на набор литер. Потом быстро закрывает окно. Наступая — не глядя — на листок, подходит к двери. Распахивает. Спускается по лестнице. Шпана на месте — Тим, спеша, небрежно сдвигает стоящего у перил и мешающего проходу пацана… Тот издает возмущенное междометие, смотрит на крайне недоброе лицо Тима… Тим видит: на перилах рядом с отодвинутым им гопником — вырезанные буквы:

Тим стремительно выходит из подъезда и разворачивается. Взгляд его упирается в расклеенные объявления. Посреди бумажек с бледными фиолетовыми и серыми «куплю… сниму…» — абсолютно такого же формата, но более свежего вида листочек. На листочке пропечатано:

И на каждом лепестке украшающей нижний край объявления бахромы, где обычно пишут телефон для связи, — те же буквы.

Тим идет по двору. Останавливается перед щитом магазинчика. На щите — название. «Все для рыболова». Буквы В, Б, Л, Д, Ы обведены красным и в уже знакомом нам порядке соединены красной линией.

На стол падает книжка — «Военно-политический словарь». Тим глядит на шкаф в собственной квартире. Помедлив, решительно распахивает дверцы верхнего ящика. Ящик забит какими-то старыми папками, альбомами и прочими семейными архивами из числа тех, что никогда не бывают востребованы. Тим вываливает всю эту бумажную груду на пол. Расползаются листочки, фотокарточки… Тим принимается решительно, почти лихорадочно рыться в этой куче. Наконец находит старый, мятый конверт. Секунду медлит. Запускает в конверт пальцы. Извлекает листок бумаги. Смотрит на него. На листке — те же буквы, ВБЛДЫ, плюс столбик цифр и еще какая-то строчка мелким шрифтом.

Восемь лет назад

Аудитория в школе ЭКРАН. На стульях сидят подростки. У большинства в руках конверты. Перед подростками стоит Ненашев.

— Задача у вас очень непростая… — говорит он, улыбаясь. — Но по уму и честь. Сегодня вы будете одновременно детективами и криптографами. В конвертах — листки с зашифрованным словом… Слово зашифровано по книге, там есть цифры, которые указывают нужные страницы, строчки, слова и буквы. Главная ваша задача — понять, что за книжка… там на листочке есть намек, довольно прозрачный… и найти ее. Да: шифр у каждого — свой, но книжка одна… Сразу предупреждаю: книжка редкая. Количество известных мне экземпляров в Москве… и области… меньше, чем вас сейчас здесь. Соответственно побеждают первые. Самый быстрый получает бонус. Прочие расшифровавшие — зачет. Тем, кто не успеет, — минусы. Да. И еще. Расшифровать слово мало. Слово не случайное, и надо рассказать мне, что я имел в виду и какой смысл вкладывал, когда выбирал его. Удачи.

Один из подростков — мулат, юный Эмиль, — извлекает свой листок из конверта. На нем буквы: