Анаконда — это тот же удав, только южноамериканский. Именно она считается самой большой и сильной среди всех гигантских змей мира. Другая южноамериканская змея, тоже не менее знаменитая и тоже удав (Constrictor), достигает в длину «только» пяти-шести метров.

Надо сказать, что измерить змею не так-то просто. Удобнее всего это делать, разумеется, когда она вытянется во всю длину. Но для большой змеи такая поза совершенно противоестественна; некоторые из них просто не в состоянии ее принять — им нужно загнуть в сторону хотя бы самый конец хвоста, чтобы иметь опору. Добровольно такое сильное животное не даст разогнуть себя для измерения. У мертвой же змеи тело обычно костенеет настолько, что произвести измерение еще труднее. Если же судить о длине змей по их поступающим в продажу кожам, то очень легко впасть в ошибку: ведь эта кожа продается на метры, и поэтому пока она свежая, ее можно растянуть в длину на 20 процентов, а некоторые утверждают, что даже на 50. Охотники за змеями часто этим пользуются.

Небезынтересно, что и живых змей продают на метры. Торговцы змеями запрашивают с зоопарков за небольших и средних питонов от 80 пфеннигов до одной марки за каждый сантиметр. Нью-Йоркское зоологическое общество уже много лет назад объявило, что заплатит 20 тысяч марок тому, кто привезет живую анаконду длиной свыше десяти метров; тем не менее никто до сих пор не смог заработать этой заманчивой суммы.

И все же вполне возможно, что такие гиганты существуют или существовали до совсем недавнего времени. Вес такого животного должен быть достаточно внушительным; так, азиатский сетчатый питон размером в 8,8 метра весит 115 килограммов. Немудрено, что подобную махину, обитающую в чаще девственного леса, без целой оравы помощников одолеть не так-то просто. А потом ведь ее еще надо суметь доставить невредимой до аэродрома или в порт.

Рекордная длина широко распространенного в Африке иероглифового питона (Python sebae) составляет 9,8 метра. Индийский, или тигровый, питон (Python molurus) достигает 6,6 метра, восточноазиатский сетчатый питон (Python reticulatus) — то ли 8,4 метра, то ли 10 метров, смотря какому источнику верить. Немногим меньше аметистовый питон.

Вот мы, собственно, уже и перечислили всех шестерых гигантов змеиного мира: четырех яйцекладущих питонов — уроженцев Старого Света и двух живородящих удавов — Нового. Среди 2500 видов змей, населяющих земной шар, есть еще целый ряд других видов удавов и питонов, но те значительно мельче.

Гигантские змеи не ядовиты. В отличие от толстых гигантов змеиного царства ядовитые змеи (например, африканская мамба [6], достигающая иногда четырех метров, и еще более длинная — королевская кобра) тоньше и стройнее.

Чтобы достичь огромных габаритов, змее требуется немало времени. Живущий в Питсбургском зоопарке восьмиметровый сетчатый питон вырастал за год всего лишь на 25 сантиметров. Чем старше становится змея, тем медленнее она растет.

По внешнему виду змеи совершенно невозможно определить, самка это или самец. Пара иероглифовых питонов, прибывших в Нью-Йоркский зоопарк в годовалом возрасте, первые шесть-семь лет росла с одинаковой скоростью, но затем самка стала заметно отставать в росте. Дело в том, что за это время она стала половозрелой и начала ежегодно откладывать яйца. При этом она каждый раз постилась в течение шести месяцев: во время созревания яиц и тогда, когда она их обогревала, свернувшись вокруг них клубком.

До какого возраста могут дожить гигантские змеи на воле, нам неизвестно. Их еще никто никогда не кольцевал на местах их обитания, как это уже десятки лет проделывают, например, с перелетными птицами. Мы можем судить об их возрасте только по данным, полученным в зоопарках. Дольше всех прожила анаконда в Вашингтонском зоопарке — 28 лет (с 1899 по 1927 г.). Один из удавов прожил в Англии в Бристольском зоопарке 23 года и 3 месяца, а иероглифовый питон достиг там же восемнадцатилетнего возраста. Тигровый питон в зоопарке Сан-Диего (Калифорния) дожил до 22 лет и 9 месяцев, а два восточноазиатских сетчатых питона — один в Лондоне, а другой в Париже — умерли в возрасте 21 года.

Гиганты змеиного царства — единственные крупные животные на земле, не обладающие голосом, как, собственно, и все остальные змеи. В лучшем случае они могут шипеть. Змеи не только немы, но и глухи. Звуковых колебаний воздуха они не воспринимают: у них нет для этого ушей, как у других животных. Зато они прекрасно воспринимают любое, даже самое незначительное, сотрясение почвы или подстилки, на которой отдыхают.

К тому же эти глухонемые гиганты еще и плохо видят. Глаза их лишены подвижных век, а защищающая глаз прозрачная кожистая пленка во время каждой линьки отделяется вместе со всей кожей и снимается, словно стекло с часов. У змеиного глаза отсутствуют мышцы радужной оболочки, следовательно, зрачок не может сужаться при ярком освещении и расширяться при тусклом. На изменение освещения глаз змеи едва реагирует: хрусталик в нем не может выгибаться, как у нас, что лишает змей возможности по желанию тщательнее разглядывать предметы, расположенные на близком или далеком расстоянии. Чтобы рассмотреть что-либо, змее приходится двигать всей головой то вперед, то назад. Может быть, все это и очень целесообразные свойства (необходимые, например, для плавания и в особенности для разглядывания различных предметов под водой), но, ей-богу, в животном мире встречаются значительно более усовершенствованные глаза.

Поскольку питон, как и другие змеи, во время сна не закрывает глаз, то всегда очень трудно определить, спит он или бодрствует. Некоторые исследователи змей утверждают, что спящая змея смотрит вниз, то есть ее зрачок находится у нижнего края глаза; другие же оспаривают подобное утверждение.

Неподвижность змеиных глаз и породила всеми повторяемую сказку о том, что змеи якобы гипнотизируют, как бы парализуют свою жертву взглядом. Лягушки, ящерицы или мелкие грызуны действительно иногда сидят совершенно неподвижно в присутствии гигантского удава, но объясняется это разными причинами: иногда они просто не замечают опасности, а иногда цепенеют от страха; такое замирание приносит им определенную пользу, поскольку неподвижную жертву змеи не различают. Ведь именно только тогда, когда лягушка пускается вскачь, чтобы удрать, змея ее и настигает.

Как же все-таки эти глухонемые и к тому же близорукие гиганты находят себе пропитание? Оказывается, у них развиты такие органы чувств, которыми мы не обладаем. Так, например, они безошибочно, на далеком расстоянии, ощущают тепло. Человеческую руку змея чувствует уже на расстоянии тридцати сантиметров. Поэтому бесшумно ползающим змеям довольно легко находить даже тех теплокровных животных, которые тщательно спрятались в укрытиях. Чтобы при этом им не мешало собственное дыхание, у некоторых из них (например, у питонов) ноздри обращены кверху и назад.

Но более всего развито у змей обоняние. Довольно удивительно, что орган обоняния находится у них во рту, на нёбе, и необходимую информацию ему доставляет язык, который извлекает из воздуха различные мелкие частицы. Таким образом, змеям дневной свет не нужен, они могут ползти по следам своей жертвы с одинаковым успехом и днем и ночью.

Как-то недалеко от Серенгети мы с моим сыном Михаэлем наткнулись на огромного иероглифового питона, достигавшего трех-четырех метров в длину. Мы решили прихватить его с собой. Между прочим, гигантских змей, если они не держатся за дерево или не запутались в кустах, изловить не так уж трудно. За час они могут проделать не более полутора километров — если у них вдруг возникнет желание целый час ползти. Гигантские змеи передвигаются совершенно иначе, чем их мелкие сородичи. Те движутся вперед, извиваясь всем телом, у гигантской же змеи для этой цели служит брюшная чешуя. Чешую приводят в движение отходящие от ребер мускулы (сами ребра остаются при этом неподвижными), заставляя ее перемещаться то вперед, то назад наподобие маленьких черпаков экскаватора.