Так вот, «Фронт» Александра Корнейчука — это художествен-’ ный документ, объясняющий резкий поворот руководства страны в сторону молодого поколения армейских командиров в годы войны. И неспроста пьеса была опубликована в печатном органе КПСС газете «Правда».

Когда мы начали репетировать, я для себя определил образ Горлова как сатирический, в отличие от прежнего трагического Горлова в исполнении Алексея Денисовича Дикого. Почему прежде этот великий актер не пришел к такому же решению? Возможно, в 1942 году, когда немцы были еще недалеко от Москвы, когда на Волге шла борьба не на жизнь, а на смерть, было не до сатиры, не до издевательства над такими, как Горлов. Слишком все это было близко, болезненно и страшно. Да и маршалы вроде Ворошилова и Буденного наверняка близко к сердцу принимали свою профессиональную несостоятельность в условиях: отально механизированных, а не маневренно конных сражений. Ведь раньше они были незаменимы, и вдруг получилось, что на фронте от них один вред. Но время прошло и заставило нас иначе посмотреть на подобных людей. И все-таки я играл не их.

Что такое Горлов, каким он написан? Зазнайство, фанфаронство, эгоцентризм, абсолютнейшая глухота к малейшей критике, ощущение себя пупом земли, ощущение себя единственным непререкаемым судией всех деяний, творящихся вокруг него. Мне не раз случалось видеть при власти таких дураков. А перед войной, когда чуть не подчистую были уничтожены офицерская элита и высший командный состав Красной армии, путь к высоким постам был расчищен в лучшем случае для исполнительных солдафонов, а в худшем — для карьеристов и доносчиков. И понадобилось жесточайшее испытание для всей страны, чтобы поставить их наконец на место. Но, к великому сожалению, я видел и до сих пор вижу подобных персон в разных сферах деятельности.

Да, того Горлова в пьесе сняли с должности, но «горловщина», к сожалению, продолжает цвести махровым цветом. И раз мы показывали спектакль в 1975 году, спустя уже тридцать лет после окончания войны, мне совсем неинтересно было играть одно только прошлое, историю одного невежественного генерала. Я хотел сыграть целое явление, именуемое мною «горловщиной». Поэтому вместе с Евгением Симоновым мы стали поднимать этот характер до символа, до определенной, очень густой, почти предельной сатирической концентрации. До гротескной дури! Ибо видели в этом образе принадлежность именно сатире, а не драме. Манера поведения такого человека, его лексика, его походка, его ощущение себя в мире — все решалось исходя из преувеличенных черт, в чем-то доведенных до абсурда. Мой Горлов плохо говорит, так как он никогда не учился хорошей речи и не считал это нужным. Он ходит барином, зная, что все перед ним разойдутся и уступят место. На любой табурет Горлов садится, будто на трон, а в высказываниях он безапелляционен до идиотизма.

И танец его, который впервые был введен в постановку 1975 года, тоже говорит о том, что все в прошлом. Горлов танцует цыганочку, лихо танцует, с присядкой, но сделать этого без опоры на стулья уже не может. Ему осталась одна звонкая, громкая, наглая показуха, верхний слой пустяковой жизни, ибо внутри этот человек давно пуст, как барабан. Поэтому ему не суждено понять, куда его несет и что происходит. Однако Горлов убежден, что ничего не должно происходить без его ведома, без его участия. Ему недоступен новый подход к жизни, он не понимает новых взаимоотношений. Он глух и, что гораздо хуже, глуп. Из таких актерских заготовок характер склеивался ядреный, злой, беспощадный, подчеркнутый, тем более что у меня была точная позиция по отношению к подобным людям. Естественно, что герой мой вызывал у многих зрителей неоднозначное, иногда горестное и недоуменное отношение. Дескать, что это Ульянов играет такого монстра? Да бывали ли во власти такие дураки?

Быть может, нечасто, но бывали. Но я, работая над ролью, отнюдь не портрет с них писал. Я же не фотограф, я актер. Моя задача состояла в том, чтобы обобщить явления, изобразить определенный типаж в таком виде, когда каждому станет понятно: такому феномену во всех его видах и формах не место в жизни, его следует полностью искоренить. Не стану по косточкам разбирать и мотивировать, чем были вызваны действия моего Горлова. В спектакле я над ним просто издевался. Таких «героев» надо за ушко да на солнышко, чтобы люди посмеялись над ними, ведь смех самое лучшее оружие против тупости и безнадеги. Мне очень хочется, чтобы «горловщина» исчезла с лица нашей земли, — потому что она смешна только со стороны, а когда в лоб — то по- настоящему страшна. Видеть ее, находиться рядом с ней не только грустно, но и опасно, если сидит на важном месте дурак, считающий себя умнее всех на свете.

Не всем понравилась моя трактовка роли. За нее на меня обижались многие военные. Некоторые даже писали письма, считая, что я занимаюсь злым делом — играю на руку неизвестно кому. Но это неверно. Я стремился лишь к здравомыслию и нравственной чистоте в нашей жизни. Не обращая внимания на окружающие нас гнусности, не выводя их на свет божий, не обнажая скрытые пружины зла, мы тем самым как бы соглашаемся с ними и даже начинаем считать противоестественные вещи естественными.

Спустя приблизительно десять лет после спектакля «Фронт» мне довелось сыграть в фильме «Частная жизнь» человека, которому в силу обстоятельств предложили уйти на пенсию. Для моего героя Абрикосова, теперь уже в прошлом крупного хозяйственного деятеля, наступает новая жизнь. По уграм персональная машина не ждет его у подъезда, ехать ему некуда, идти тоже. Когда домашние расходятся по делам, он остается в квартире один. Безмолвствует телефон, никто не звонит в дверь. Вершитель судеб, каким он мнил себя, оказался никому не нужным, когда его вытолкнули из привычного седла. А он-то знать ничего не хотел, кроме работы… Попытка обратиться к старому другу ничего не дала, так как внезапно выяснилось, что друг умер уже полгода назад.

И вот, лишившись работы, Абрикосов стал одиноким. Он вдруг остро ощутил несостоятельность, бессмысленность своей жизни. Как быть теперь, когда его век на исходе, когда так некстати надо начинать все сначала, чтобы заново освоить этот до сих пор не известный ему мир? Неужели придется перестраивать себя? Мучительный процесс!..

Надо сказать, что режиссер картины Юлий Яковлевич Райзман сначала не хотел брать меня на роль главного героя: он не любил работать с актерами, которые часто болтаются на экране, а я к тому времени уже изрядно намозолил глаза отечественному зрителю. Но потом Райзман присмотрелся ко мне и оттаял. Единственное: его не устраивала некоторая моя неотесанность в одежде. Ну да беды в том не было, поэтому Юлий Яковлевич, сам сын портного, пообещал на съемках заняться моим гардеробом и действительно хорошо подобрал мне костюмы. У меня сохранились очень теплые воспоминания об этом человеке. По натуре он был демократичным, веселым, даже озорным, а со стороны смотрелся неприступным аристократом, несмотря на свое невыдающееся происхождение. Благодаря Айзману на съемочной площадке всегда царила непринужденная и дружеская обстановка, поэтому в перерывах актеры могли вместе отдохнуть, пошутить, но и работали тоже от души.

Так вот, что-то общее было между Горловым и героем «Частной жизни» Абрикосовым. Наверное, в полной глухоте, в непонимании того, что происходит за стенами твоего учреждения, твоего кабинета, твоих дел, области твоих служебных интересов.

Но Абрикосов — это уже не сатирическая, а трагическая роль. И я видел, что здесь нельзя издеваться и смеяться, но надо понять и проникнуться драматизмом судьбы этого человека.

Абрикосов проработал всю жизнь добросовестно, честно (как, впрочем, и Горлов), делая все для выполнения поставленных перед ним задач. Он до конца отдавал себя работе, а то, что це хватало времени на семью, ему казалось нормальным. Что ж, бывают люди, для которых дело превыше всего! Этот человек долгие годы считал себя нужным людям, народу. И вдруг с ужасом увидел, что многое проходит мимо него, а он-то всегда считал себя хозяином жизни. Оказывается, сын растет по-иному, чем он себе представлял, и они плохо друг друга понимают. Оказывается, у жены полным-полно проблем, которыми он никогда не интересовался. Рядом с ним течет бытие, в котором есть и любовь, и недоброжелательство, и свои привычки. Но Абрикосов далек от, вдего этого исключительно по собственной вине. Оказавшись на пенсии, он словно попал на другую планету и теперь постепенно открывает ее для себя, понимая, как странно, как неверно складывалось его существование раньше. Горлов этого не сознает, а мысли и чувства Абрикосова начинают просветляться. Он видит, что открывающийся ему мир сложнее и разнообразнее, ч^м прежде казалось, когда он сам наблюдал этот мир издалека. И вот Абрикосов приходит к мысли, что жить только своим разумом, основываясь только на своих взглядах, не прислушиваясь к окружающим, нельзя. Есть еще другие люди. И ничего не поделать, их интересы, их проблемы, их сложности, их. устремления не всегда совпадают с твоими запросами и задачами. Подойдя вплотную к этой истине, герой фильма пытается наладить какие-то связи с этим вновь открывшимся ему миром, найти взаимопонимание с женой, с сыном, с друзьями.