Был второй вторник месяца, и Квиллер работал над второй статьей о «великих ушедших» для колонки «Из-под пера Квилла», когда зазвонил телефон.

Взяв трубку, Квиллер не смог удержаться от смешка: только его старый друг Арчи Райкер способен произнести «доброе утро» так, чтобы это прозвучало как обвинение.

Главный редактор прорычал:

— Кто такая Кларисса Мур?

Подыгрывая ворчливому тону, Квиллер притворно окрысился:

— А собственно, почему ты спрашиваешь?

— Она прислала нам письмо из Калифорнии! Просится па работу. Ссылается на тебя!

— А-a! Вот это кто! Кажется, я припоминаю, Арчи. Квиллер решил сыграть роль до конца. — Они с другом приезжали к Ледфилдам в Пёрпл-Пойнт. Надеюсь, ты знаешь, кто такие Ледфилды?

— Все знают, кто такие Ледфилды! А ты-то тут при чём?

— Кое-кто предложил мне пригласить эту молодую пару на обед, ну, и оказалось, что девушку привлекает журналистская карьера. Она молодая, способная, яркая. Это всё, что мне известно. Он воздержался от упоминания Джерома, костюма Сайта-Клауса и расстроенной помолвки — если, конечно, помолвка действительно расстроилась.

Она прислала вырезки из своих статеек и рассказика. Ничего себе! Она из Индианы, так что, думаю, приживётся здесь.

— У тебя есть вакансия, Арчи?

— В том-то и дело! Джилл Хэндли берёт годичный отпуск но уходу за ребенком… Кстати, ты уже отправил сегодняшний материал? — И Арчи бросил трубку, не дожидаясь ответа.

Квиллер не смог сдержать улыбки. Весь город любил Арчи и потешался над его замашками большого босса. У него отличная газета и золотое сердце. А его жена всегда говорила: «Просто Арчи не хочет, чтобы кто-нибудь знал, как он счастлив!»

Квиллер закончил краткий биографический очерк об Агате Бёрнс, преподавательнице, которая дожила до рубежа веков. Он процитировал представителей трех поколений её студентов:

«Не знаю, как ей это удалось, но она сумела приохотить меня к учебе».

«Я даже латынь полюбил, представляете?!»

«Когда городской Совет по образованию изъял латынь из программы, кое-кто из нас, ребят, устроил демонстрацию протеста. После этого мисс Бернс стала преподавать английский и внушила нам интерес к субъектам, предикатам и даже такой штуковине, как герундий! Мне бы и в голову не пришло думать о герундии — в двадцать-то лет!»

«Моя мама ходила в школу в Милуоки и вспоминала, как ненавидела "Сайлеса Maрнера" [16]и "Алую букву" [17]… а мисс Агате каким-то образом удалось привить нам вкус ко всему этому старью… В чём её секрет? Ведь должен быть какой-то секрет!»

(Позже, ознакомившись с очерком, Лайза Комптон сказана: «Я знаю её секрет. Она умела влезть в шкуру студента, посмотреть на всё его глазами. А это не так-то просто!»)

Квиллер отвёз статью во «Всякую всячину» и, заглянув в банк, встретил там Гила Мак-Мёрчи. Одному было очень любопытно узнать подробности следующего парада, а другому не терпелось их выложить. Они устроились в маленькой комнате для переговоров.

— Ну и как всё продвигается? — спросил Квиллер, имея в виду шествие в честь Дня независимости, Четвёртого июля.

— Сейчас расскажу! Была одна загвоздка, но мы с ней разобрались. Дело в том, что у нас обыгрывался слоган: «Вся жизнь — сплошные розы!», Мы собирались заказать тонны роз и разбрасывать их с платформ и с вертолёта! Но потом кто-то напомнил, что у роз, между прочим, имеются шипы, и, если кто-нибудь повредит себе глаз, дело дойдёт до суда.

— Пожалуй, — согласился Квиллер.

— Так что всё пришлось начинать сначала. На этот раз мы остановились на слогане: «Вся жизнь — сплошные пионы!» В Пикаксе пионы в каждом палисаднике. Клуб любителей пионов насчитывает пару сотен членов. Так что это не будет стоить нам ни цента!

— Блестящее решение, Гил! Не могу ли я чем-нибудь помочь?

— Пожалуй, можешь. Нельзя ли посвятить одну из твоих колонок истории пионов? Эти цветы выращивали с древнейших времен, считалось, что они обладают волшебными свойствами. В библиотеке есть книги об этом, да и членов клуба можно расспросить.

Квиллер, который имел весьма туманные представления даже о том, как выглядит пион, почувствовал, что ему предстоит сделаться специалистом ещё в одной области. Напоследок он спросил:

— Не знаешь ли ты чего о поместьях Пёрпл-Пойнт, Гил?

— Ещё бы мне не знать! Три поколения моей семьи ползали под полом этих старых развалюх. В девятнадцатом веке у них там и ванн не было — только ватерклозеты.

— Правда? — задумчиво переспросил Квиллер, почему-то вспомнив, что король Георг III умер в клозете.

Гил продолжал:

— Теперь-то, конечно, при каждой спальне есть ванная комната с душем и золочеными кранами. Теперь грех жаловаться!

— А дом Ледфилдов тебе знаком, Гил?

— Конечно! Очень старый дом! Они шесть спален превратили в апартаменты. Помню, там ещё в хозяйских комнатах пианино стояло. Славные люди. Всегда оплачивали счета вовремя… и посылали своему сантехнику подарок к Рождеству.

В тот вечер Квиллер и Полли ужинали в таверне «Типси», придорожном бревенчатом домике к северу от города. Таверна была знаменита своими цыплятами и незабываемыми поздними завтраками. (Хозяин держал птичий двор, его было видно из бокового окна.) Заведение носило имя кошки первого своего владельца. Портрет Типси красовался в главной зале. Официантки, бодрые женщины за шестьдесят, называли Квиллера не иначе как «сынок». Полли и Квиллер любили бывать здесь.

Сегодня они сидели в нише на двоих, поглядывая на птичий двор.

Полли сказала:

— Вчера вечером Арчи не было дома, и мы с Милдред замечательно поужинали у них вдвоём и болтали как сороки. Потом выпили чая с печеньем на балконе, и было так мирно и покойно, что нам даже говорить расхотелось. И вдруг Милдред сказала кое-что, чего я не поняла

— И что же это было? — спросил Квиллер. — Или я покушаюсь на ваши, женские, секреты?

А сказано было (если, конечно. Полли правильно запомнила) следующее: «Многие убийства совершаются после полуночи».

Полли объяснила это так: бывает, сидишь с друзьями и все так довольны и счастливы, что даже разговаривать не хочется, но вдруг что-то само собой срывается с языка, а что — непонятно.

Она выжидательно воззрилась на Квиллера

— Гм-м, — задумчиво пробормотал он. Такая его реакция была хорошо знакома друзьям.

— Милдред говорит, — пояснила Полли, — что эту фразу им диктовали в старших классах, когда учили печатать на машинке. И теперь, когда в голове у неё пусто, эта фраза почему-то всплывает.

— Да, понимаю, — кивнул Квиллер. — У меня для такого случая есть одна цитата из Диккенса.

Это была фраза из «Повести о двух городах»: «То, что я делаю сегодня, неизмеримо лучше всего, что я когда-либо делал…»

Полли поделилась своей фразой «Из ничего и будет ничего». Она получила её в наследство от отца, который занимался Шекспиром. Квиллер знал, из какой это пьесы — «Король Лир». Как же можно забыть такое!

К ним подбежала одна из бабушек-официанток:

— Подавать десерт, ребятки?

Фирменным десертом заведения был хлебный пудинг с кленовым сиропом. Клены собственные, те, что росли около таверны.

По пути домой Полли сказала:

— Все только и говорят, что о твоей колонке про Агату Бёрнс.

— Я получил тёплое письмо от её племянницы из «Уголка на Иттибиттивасси». Она переслала мне книгу из библиотеки Агаты. С посыльным. Он чуть с мотоцикла не свалился, когда увидел Коко в окне. Как же, знаменитый Коко! Бедняге так хотелось поскорее рассказать жене, что он видел Крутого Коко собственной персоной.

— А что за книга — спросила Полли.

— Готорн «Легенды старой усадьбы».

— Кстати, Ледфилды называют свое жилище Старой усадьбой!