Воскресенье без Полли было невеселым; воскресенье без «Нью-Йорк таймс» — немыслимым. Он позвонил в пикакскую аптеку, чтобы ему оставили экземпляр. А пока что занялся кошками: поиграл с ними изодранным галстуком; причёсывал до тех пор, пока не заблестела шерсть, и почитал им вслух из книги, обнаруженной на полке над диваном: «Истории дядюшки Уиггли» [16]. Впервые она была издана в 1921 году, и в нынешнем переиздании сохранили иллюстрации оригинала.

Он прочёл им историю о богатой кошке, которая разъезжала в автомобиле с шофёром. Сиамцы увлеченно слушали мяуканье и мурлыканье киски, писк её слуг-мышек, лай собак, которые загнали кошку на дерево, когда у неё случилась авария, и аристократические интонации пожилого кролика в цилиндре и перчатках, который пришёл ей на выручку.

Затем Квиллер отправился в Пикакс за газетой. Возвращаясь домой, он заметил пикап, ехавший впереди. Квиллер помигал фарами, обогнал пикап и свернул на обочину. Оба водителя выскочили и обменялись рукопожатием. В пикапе ехал Эрни Кемпл, страховой агент в отставке, всегда готовый безвозмездно потрудиться на благо общества.

— Эрни! Я слышал, ты высоко взлетел!

— Квилл, ты себе не представляешь, через что мне пришлось пройти! — Голос у него был очень звучный. — У тебя есть время выпить чашечку кофе в «Грязном псе»?

Закусочная «Грозный пес» недаром заслужила такое прозвище: это был переделанный товарный вагон, стоявший на перекрёстке, уродливый снаружи и внутри. Кофе там был ужасный. Но на парковке всегда хватало пикапов и легковых автомобилей: фермеры и бизнесмены заглядывали сюда перекурить, посмеяться, перекусить и посплетничать. В одном конце был поставлен большой стол, за которым они собирались.

Квиллер и Кемпл уселись у стойки, им подали кофе в бумажных стаканчиках и пончики на бумажных салфетках.

За большим столом шёл оживлённый разговор:

— Москиты меня меньше всего беспокоят. Но вот эти проклятущие клещи!..

— Вот именно! Я часами выбираю их из шерсти моей собаки!

— А кто выбирает их из твоих волос?

— Я моюсь скипидарным шампунем. Только он и спасает.

— Фокус в том, чтобы вынуть проклятых кровососов из-под кожи, прежде чем они туда закопаются.

— Да, и ни в коем случае нельзя оставлять головку, а то беда!

Эрни предложил Квиллеру:

— Не возражаешь, если мы возьмём кофе в машину? Или меня тут стошнит.

В тишине на автостоянке он поведал свою историю.

— Помнишь, Вивиан увезла нашу дочь на Запад, когда ту бросил парень и у неё случился нервный срыв? У родителей жены там ранчо, и мы подумали, что дочка может встретить достойного парня. Вивиан несколько раз туда съездила, чтобы посмотреть, как идут дела, и оставалась всё дольше и дольше. Мне следовало заподозрить недоброе! Моя жена встретила другого мужчину!.. Ну что же… К чему было бороться? Я дал ей развод, а также коллекцию редких кукол, стоившую миллион долларов. Пять лет собирал их в Англии, Германии и Франции.

— Но ведь у тебя возникла идея антикварного магазина, — напомнил Квиллер. — И это было бы хорошо.

— Ну да. Я нашёл идеальное здание в Пикаксе и предложил его владельцу продать дом. А потом он передумал продавать здание и воспользовался моей идеей.

— Я помню. Это был шок для всех нас.

— Я тогда действительно приуныл, Квилл. Просто чудо, что не пристрастился к выпивке.

Квиллер кивнул, глядя на Кемпла с сочувствием.

— Со мной тоже было такое. И что же помогло тебе выкарабкаться?

— Ты просто не поверишь — да я никому и не рассказываю, — но со мной побеседовал мой отец! Он ушёл из жизни двадцать лет тому назад, но я помню то, что он обычно говорил. Если кто-нибудь крал у меня бейсбольную перчатку или я не попадал в первый состав команды, отец говорил: «Будь выше этого, мой мальчик. Поднимись над этим». Он был всего лишь фермером, выращивавшим картофель, но много чего знал о жизни, и я следовал его совету. Я воображал, что лечу на воздушном шаре, высоко в небе, и смотрю вниз на то, из-за чего расстроился. И с такой высоты это казалось таким ничтожным! Теперь я понимаю, что, когда смотришь на проблему со стороны, это помогает увидеть все в правильном масштабе.

— Я слышал, что прошлой зимой ты был во Флориде…

— Да, побережье залива очень популярно, и мне посчастливилось встретить милую женщину из Блэк-Крик, шотландку по крови. Ей принадлежит «блошиный рынок». Мы побеседовали о новом взгляде на Блэк-Крик — и о том, что первоклассный антикварный магазин был бы уместнее «блошиного рынка». И вот результат: мы партнёры. Она работает с дилерами, а я занимаюсь документацией. В субботу мы открываемся. В пятницу будет закрытый показ для шотландской общины… Ты бы не хотел взглянуть на все своими глазами? Ты бы мог познакомиться с нашим менеджером. Она говорит, что знает тебя. Это Дженелл ван Рооп.

— Мы пересеклись прошлым летом, — сказал Квиллер. — Приятная молодая женщина. — Вообще-то его удивило, как такое милое, застенчивое существо с тихим голосом, лицо которого скрывала копна очень длинных волос, может справиться с чем-то более динамичным, нежели приют для престарелых леди. Он встретил её в доме для вдов рыбаков. — Да, мне бы хотелось взглянуть, — ответил он.

Он последовал за пикапом Кемпла в переулок Блэк-Крик, где большое здание типа амбара сверкало белой краской. На фасаде красовались слова: АНТИКВАРНАЯ ДЕРЕВНЯ. Большие двойные двери были открыты, и внутрь заносили качалки, столы и шкафчики.

— Я тут многое выбросил и навёл порядок, — заметил Кемпл. — Мы только что покрасили все в белый цвет. Если тебе придут в голову какие-нибудь идеи — не стесняйся, высказывай!

Вдоль длинных стен располагались киоски, где можно было что-нибудь повесить, а также поставить мебель. Пространство в центре разделили рёшетками — оно предназначалось для мебели, которую не ставят у стены.

Кемпл сказал театральным шёпотом:

— За квадратный фут они платят меньше, и это поощряет их устраивать выставки мебели. Мы хотим заработать себе репутацию — чтобы знали, что у нас не просто амбар, набитый барахлом и безделушками. Нам уже поступили кое-какие вещи покрупнее: антикварный обеденный стол, старое пианино, переделанное в письменный стол, и резная церковная скамья.

— Мистер Квиллер! — донёсся до Квиллера женский голос. — Вы меня помните? Я Дженелл — из «Тихой пристани».

— Конечно, я вас помню, — заверил он, не выказывая удивления. Два года учебы в колледже, контакт с деловым миром и стрижка придали ей вид настоящего менеджера, несмотря на миниатюрность.

Босс распорядился:

— Дженелл, поводи тут мистера К. Мне нужно сделать несколько телефонных звонков.

— Вы видели переделанную мебель? — спросила она. — Один молодой человек из Содаст-Сити берет ставни, двери, окошки, перила и каминные доски и делает из них столы, бюро, шкафчики, сундуки и тому подобное. Они чудесно смотрятся в бунгало на пляже и вносят забавный штрих в обстановку дома.

Разнородные компоненты каждого произведения умельца были покрашены, чтобы краска всё скрепляла. Он отдавал предпочтение белой, терракотовой и изумрудно-зелёной.

— Что вы об этом думаете? — спросила Джанелл.

— Это, несомненно, оригинально. Некоторые вещицы весьма занятны. Они подойдут для людей, которые не принимают себя слишком всерьёз.

Откуда-то донёсся нахальный крик: «Куку! Ку-ку!»

— Кто это сказал? — осведомился Квиллер, притворяясь возмущённым.

Издав смешок, девушка ответила, что это часы Арнольда.

— У него магазины в Локмастере и Мусвилле, но ему нравится идея выставляться здесь.

В киоске Арнольда были выставлены медные подставки для дров; подсвечники из красного стекла; восточные, поблекшие от времени, ковры; птичья клетка, сплетенная из ивовых прутьев; гравюры в рамках, изображавшие Ниагарский водопад и Гудзон; несколько кухонных часов из древесно-стружечных плит, которые громко тикали, и часы с кукушкой — в точности такие, как те, которые Гас Лимбургер обещал своему работнику.