— Да, и похоже, всю оставшуюся жизнь буду жалеть об этом.
Два
Это была идея Хикси Райс — организовать театрализованный Горный автопробег. Она заведовала отделом распространения в газете «Всякая всячина», и администрация газеты согласилась списать расходы на проведение парада как оплату коммунальных услуг. Дуайт Сомерс, консультант по связям с общественностью, предложил безвозмездную помощь, а третьим членом комитета, отвечающим за сценарий праздника, была Мэгги Спренкл, «анонимный» даритель десяти бронзовых мемориальных досок.
В Мускаунти насчитывалось десять заброшенных шахт, часть из которых была заложена ещё в 1850 году. Горные разработки и заготовка пиломатериалов сделали Мускаунти самым богатым округом штата к началу Первой мировой войны. Теперь на месте участков, где когда-то добывались полезные ископаемые, простиралась безжизненная пустыня, огороженная высоким сплошным забором, на котором красной краской были выведены аршинные буквы: Не входить! опасно для жизни! В центре каждого участка располагалось старое здание шахты — прохудившаяся от ветров и дождей деревянная башня футов сорок в высоту. Как памятник архитектуры она ничего особенного собой не представляла: издали сооружение напоминало высоченную кучу нагромождённых друг на друга сараев.
В одном из путеводителей эта неуклюжая громадина называлась «Кубистическим шедевром, прекрасным в своём уродстве!».
Художники в импрессионистической манере изображали своё видение старых копров — кто акварелью, кто маслом. Фотокамеры туристов щёлкали их сотни — нет, тысячи раз! А местные жители почитали этих уродцев как памятники великого прошлого.
В то утро, когда должен был состояться автопробег, Квиллер готовил супераппетитный завтрак для своих сиамцев. Чтобы совместить полезное с приятным, он включил последние новости, передаваемые ежечасно по местному каналу:
«Ещё один неожиданно вспыхнувший пожар был зарегистрирован минувшей ночью. В борьбу с огнём вступили пожарники из Кеннебека. Старая шахта "Былая слава", что в горном городке Саффикс, превратилась в полыхающий факел — горела сухая трава и валежник, угрожая уничтожить народное достояние.
Сегодня в полдень начинается Горный автопробег, посвящённый историческим достопримечательностям округа: автоколонна с представителями городской администрации и другими официальными лицами проедет по грунтовым дорогам, посетив все десять шахт и отдав должное памятникам нашего славного прошлого. На каждой шахте пройдёт церемония открытия мемориальных досок».
Не дожидаясь объявления счёта в футбольном матче старшеклассников, Квиллер выключил радио. И тут же раздался звонок в дверь: на пороге стояла самая роскошная женщина в городе.
— Я прочла твоё сообщение. Бегу на работу. А в чём проблема?
Фрэн Броуди, обитательница Индейской Деревни, была второй по значимости фигурой в Студии интерьер-дизайна «Аманда». Она также была дочерью шерифа, начальника местной полиции, — факт, особо отмеченный в записной книжке Квиллера.
— Заходи, оглядись, — предложил Квиллер. — Здесь всё в шариках нафталина — от моли. Мерзость и запустение… Может, чашечку кофе?
Она согласилась и с чашкой в руках принялась разгуливать по квартире, придирчиво изучая интерьер.
— Когда выпадет снег, то вид из окна у тебя будет чёрно-белый. Ты можешь бросить какое-нибудь красное пятно на каминную полку для оживляжа, и у меня есть настенное панно, батик, три на четыре, делала одна молодая художница из нашего города… — Перехватив недоумённый взгляд Квиллера, она добавила: — Как ты, может быть, знаешь, батик — это роспись по ткани, при работе используются воск и краски. Этой технике уже лет сто, не меньше. Мы повторим красный тон в нескольких атласных диванных подушечках — они будут большие, пышные… Котам понравится! И ещё я пришлю тебе корзину аппетитных красных яблок — для кофейного столика. Только не ешь их — это муляж, крашеное дерево. — Фрэн всегда потрясающе непринужденно общалась с клиентами мужского пола — одних этот стиль приводил в смущение, других забавлял. Квиллера же он всегда сбивал с толку.
— Послушай, где ты откопал эту медную лампу? Только не у меня… Абажур к ней не подходит…
Речь шла о высокой лампе, стоявшей на комоде в прихожей.
— А что, тебе не нравится? Купил её на ярмарке народных промыслов у местного кузнеца.
— Нормальный светильник, только он выглядел бы в сто раз лучше с коричневым абажуром пирамидальной формы — под стать квадратному основанию. Я пришлю тебе такой — вместе с батиком и диванными подушками.
— И деревянными яблоками, — напомнил ей Квиллер.
— Интересно, кто здесь расставлял стулья? Полный бардак.
— Возможно, маляры, когда замазывали потолок после протечки.
— Я пришлю декоратора, и он всё расставит как надо, когда тебе доставят заказ. Я его попрошу расположить их дугой, лицом к камину. И тогда всё, что тебе нужно, — это яркий коврик. — Она нахмурила брови, но через секунду её сосредоточенное, ухоженное лицо прояснилось. — Я знаю, где достать отличный датский ковёр — пушистый, классический, рисунок старинного образца. Размеры — шесть на восемь. Между прочим, ручная работа.
— И всего за десять тысяч, — ухмыльнулся Квиллер.
Фрэн с досадой глянула на него.
— Завтра состоится Немой аукцион. Выручка — в пользу животных. А я там — член отборочного комитета. Оттуда я и знаю про коврик.
— Позволь мне узнать, что это такое — Немой аукцион?
— Ну, работает это примерно так: физические лица и организации безвозмездно выставляют свои личные вещи на продажу, а полученные деньги идут на содержание питомцев Пикакского ветприюта. Все лоты будут выставлены в актовом зале муниципалитета. Ты сможешь походить, посмотреть, выпить пунш, развлечься и потусоваться. Если тебе что-нибудь приглянется и ты захочешь принять участие в торгах, пишешь на бумажке своё имя и сумму, в которую ты оцениваешь товар. Если кто-то хочет перебить твою ставку, он тоже подходит и молча заявляет свою сумму. Всё это так увлекательно!
— Хммм… — задумался Квиллер. — А сколько, ты считаешь, нужно положить, чтобы сделать заявку на коврик? Конечно, если он мне понравится.
— Минимальная ставка — пятьсот баксов. Меньше не принимают. Зато можешь унести его прямо оттуда. Знаешь, как прикольно ходить-бродить вокруг, смотреть, кто за что торгуется и сколько даёт. Друзья перебивают друг у друга товар, повышают ставки — только ради спортивного интереса.
— Возможно, Арчи Райкер там тоже появится, — не без злого умысла предположил Квиллер.
— Надеюсь, коврик достанется тебе, — проворковала Фрэн. — Кошкам он точно понравится. — Выходя из квартиры, в прихожей она заметила резную дубовую перчаточницу, стоявшую подле медной лампы. — А для чего тебе эта штука? Деньги печатать, что ли?
Квиллер немедленно позвонил Райкеру домой. Арчи был его старинным другом, а какое-то время назад заделался ещё и главным редактором газеты «Всякая всячина». Его жена, Милдред, заведовала отделом кулинарии.
К телефону подошла она.
— Чем занят Арчи? — строго спросил Квиллер.
— Читает газеты, которые выходят Гдетотам.
— Быстро давай его сюда!
Квиллеров приятель соблаговолил доползти до телефона, но по его голосу было слышно, что его оторвали от серьёзного дела: он уже три дня как не изучал «Нью-Йорк таймс»!
— Арчи! — заорал в трубку Квиллер, чтобы привлечь его внимание. — Как насчёт того, чтобы завтра вчетвером позавтракать в таверне «Типси»? Всё-таки воскресенье. А потом пойти на Немой аукцион в муниципалитет? Мне сказали, там будут продаваться чудные штучки!
Против приглашения Квиллера Райкер устоять не мог: он был гурманом и к тому же заядлым коллекционером.
— Когда встречаемся? Кто поведёт машину? Там принимают кредитки? — сыпал вопросами Арчи.
Довольный проведёнными переговорами, Квиллер оделся к автопробегу и отправился в центр на ланч. Если ему придётся убивать время перед заездом, то он с удовольствием поторчит в букинистической лавке. Он проглотил свой любимый сандвич «Ройбен» в заведении «У Ренни» при гостинице «Макинтош» и уже собрался уходить, как вдруг услышал своё имя.