Гэри стоял за стойкой бара, когда Квиллер осторожно забрался на высокий шаткий табурет. Убогость обстановки служила приманкой для посетителей. Другой было стоявшее у входа чучело чёрного медведя. А третьей — сам хозяин, косматость и косолапая поступь которого делали его похожим на мишку.
— Не слишком ли я поздно для «медвежьего» бургера? — спросил Квиллер.
— Для тебя, Квилл, никогда не поздно, — ответил Гэри, — даже если мне придётся самому его зажарить. А пока будешь ждать, как насчёт глотка той отравы, которую ты всегда пьешь?
Когда Гэри исчез на кухне, а Квиллер вылил бутылку минеральной воды «Скуунк» в стакан с кубиками льда, сидевший на соседнем табурете мужчина проговорил:
— Отличную штуку вы пьёте, мистер. Сам пью её всю жизнь.
— Похоже, она вам на пользу, — отозвался Квиллер.
Несмотря на седину и морщины, сосед его говорил живо и держался совершенно прямо.
— Угу. Только что отметил свой девяностый день рождения.
— Думаете, я вам поверю? — весело произнёс Квиллер.
Любитель минеральной воды «Скуунк» пододвинулся поближе и в качестве доказательства вытащил из кармана водительское удостоверение.
— Мне было десять лет, когда мой дед открыл родник с водой, которую вы пьёте.
Квиллер почуял ещё один сюжет для «Коротких и длинных историй».
— Вы не будете возражать, если я запишу нашу беседу? Я — Джим Квиллер из мускаунтской «Всякой всячины».
Ему была протянута костлявая рука.
— Хэйли Бэбкок. Землемер на пенсии.
Они пожали друг другу руки — пожатие старика оказалось крепким, — и Квиллер поставил на стойку между ними диктофон.
— Откуда у воды «Скуунк» её название, мистер Бэбкок?
— Значит, так… Ферма моего деда была каменистым пастбищем, пригодным для овец и коз, ни деревца, ни кустика на виду! Бабка всегда мечтала, чтобы у неё была уютная тенистая веранда, где бы она могла сидеть и вязать.
В один прекрасный день дед приехал домой с ярмарки и привёз несколько зелёных веточек, завернутых в мокрую бумагу. Он заплатил за них какому-то канадцу доллар — большие деньги в те времена. Веточки оказались лозой скунсовых ягод — так они назывались, — и деду было сказано, что растет она быстро и полезна для скота.
Гэри принёс «медвежьи» бургеры и сказал:
— Рад, что вы познакомились, ребята. У Хэйли найдётся немало басен для твоей книжки, Квилл.
— И ветки оправдали ожидания? — спросил Квиллер.
— Угу. За одну ночь выросли на целый фут! И у них были большие зелёные листья! Через две недели лоза оплела всю веранду и стала взбираться по крыше. Дед вырубил её, но чертова штука полезла во двор, оплела собачью будку, сарай, перебралась через изгородь. Каждый день всей семьей выходили на лозу с топорами. Остановить её было невозможно!
— Похоже на фильм Хичкока, — заметил Квиллер. — А что же скотина? Она не могла сдержать лозу?
— В том-то и штука! Животные до неё не дотрагивались, как будто это отрава! Пришла зима, и дед понадеялся, что снег и лед выморозят лозу, но не тут-то было! Весной всё началось сначала. Перед домом была большая яма, и лоза заполнила её доверху. Как-то деду показалось, что он слышит в яме бульканье и журчание. Он опустил туда трубу, и по ней пошла прекрасная, чистейшая вода! Приехали парни из округа, взяли пробу, в воде оказалась куча полезных минералов. Соседи отовсюду приходили с бидонами и наполняли их даром.
— А когда начали её продавать?
— Значит, так… После смерти деда мои дядья не выдержали налогов, и ферма отошла округу. А власти округа сдали её компании, которая стала разливать воду по бутылкам.
— А лоза всё ещё растёт?
— Угу. Но теперь есть всякие приспособления, чтобы сдерживать её. — Мистер Бэбкок попросил счёт и полез в карман за кошельком.
— Угощаю я! — решительно заявил Квиллер. — Весьма признателен вам за великолепный рассказ. — Они с Гэри смотрели вслед уходившему твёрдой походкой старику с прямой спиной.
— Хотел бы я в девяносто лет так держаться, — проговорил Квиллер.
— А я — прямо сейчас! Хочешь ещё воды «Скуунк»?
— Угу, как сказал бы наш приятель. Хоть и подозреваю, что мистер Бэбкок — подсадной, который помогает тебе продать побольше воды… Теперь расскажи мне, как местные жители реагировали на несчастье с Оуэном Боуэном.
— Как и следовало ожидать: безответственный шкипер на быстроходном катере, представляющем опасность для малых судов. А этот парень был опытным моряком?
— Кажется, да. Он привёз свой катер из Флориды.
— Ресторан закроется? Я бы не прочь был взять на лето второго повара.
— Тот повар не чета твоему, Гэри. Её меню без «Ларусса» [27]не прочтёшь.
— Шутишь? Я даже не знаю, что такое «Ларусс».
— У Джона Бушленда новая лодка, — как бы мимоходом заметил Квиллер.
— Я в курсе, он как-то причалил здесь и зашёл на ланч. Странно, почему он снова не женится — парень он симпатичный и дело своё знает.
— Странно не это, Гэри, а то, что вы, молодожены, хотите, чтобы все окружающие тоже прыгнули с моста. Страдание любит компанию — так, что ли?
— Уж очень кислый у тебя тон. Небось, получил от Полли отставку? Что-то давно я её не видел.
— Она с сестрой проводит отпуск в Канаде.
— Угу, понятно.
И так оно и шло, пока Квиллер не сказал:
— К слову, о нашем друге Буши, он тут брал меня в круиз на своём новом катере, и мы заприметили один облезлый скутер, который показался нам любопытным. Называется «Резвая мама». Ты не встречал его в этих водах?
— Что-то не припоминаю, хотя такое название я бы не забыл. Мы свои лодки называем «Счастливые денечки» или «Душка Айва Мэй»… А это важно, Квилл? Я позвоню на пристань. — Он поспешил мелкими шажками к телефону и скоро вернулся обратно. — На пристани никто не помнит такого названия. Если хочешь знать моё мнение, похоже, что эта лодка из округа Биксби. У них вкус повульгарнее, чем у нас.
— Я ничего не знаю про Биксби, кроме того что у них есть Пуговичный клуб и наш редактор в нём состоит.
— В Биксби много чего есть, не только собиратели пуговиц, — заявил Гэри. — Это в основном промышленный округ, там полно хороших спортсменов, но сейчас их замучила безработица, бедность школ, сокращение штатов и тому подобное.
Хозяин ушёл на другой конец стойки обслужить троих шкиперов, а Квиллер подумал: «Если "Солнцелов", стоявший рядом с "Резвой мамой", — тот самый, что прибыл из Флориды, в чем тогда заключалась игра Оуэна?… И как он осуществлял связь?… И был ли скутер поблизости в тот день, когда Оуэн исчез?… А может, Эрни это заметила?… И не могли ли Оуэна похитить, пока Эрни спала внизу после того, как они выпили вина?… А если так, то не был ли Оуэн убит?»
Эти вопросы надлежало обсудить как-нибудь вечером с Эндрю Броуди за стаканчиком чего-нибудь покрепче в пикакском жилище Квиллера, и чем скорее, тем лучше. Сиамцы будут рады вернуться в свой просторный амбар, поближе к сердобольной соседке, которая баловала домашними обедами всех троих. Они прожили на побережье уже больше двух недель. Никакой необходимости оставаться здесь дольше, в сущности, не было.
По пути домой из закусочной «Чёрный медведь» Квиллер строил планы на ближайшее будущее. Сегодня среда. Он перевезёт своих домочадцев в Пикакс в четверг, а в субботу съездит на побережье на собачьи бега. В понедельник встретит Полли в аэропорту, а вечером во вторник они отпразднуют её возвращение во вновь открытом ресторане «У Оуэна».
Всё было прекрасно спланировано, однако Роберт Бёрнс оказался прав: самым прекрасно продуманным планам сбываться не суждено.
Глава тринадцатая
Вернувшись в коттедж после поездки в закусочную «Чёрный медведь», Квиллер обнаружил стоявшую на пороге картонную коробку, которую явно привёз кто-то из газеты. В ней лежали связки почтовых открыток, пришедших в связи с его статьей о дневнике прабабушки Лайзы. Энтузиазм, который испытали слушатели после лекции, прочитанной остроумным журналистом в Пикаксе в 1895 году, передался по наследству многим местным семьям.
27
«Ларусс» — известный французский энциклопедический словарь.