Он мечтал об освобождении человека. От социального гнета и от вечной прикованности к Земле. Он был революционером в политике и науке. Кибальчичу было 27 лет, и его приговорили к повешению.

Говорят, что жизнь человека определяется поступками, выходящими за рамки обыденных. Сам Кибальчич считал, что в его судьбе неожиданностей нет — все случившееся должно было произойти; это он мог предвидеть заранее. Студент Института инженеров путей сообщения, а затем Медико-хирургической академии, человек с возвышенной душой и ясной, логически точной мыслью, он, не колеблясь, вошел в революционное движение, связав свою судьбу с народниками и их партией «Народная воля».

Его речь на суде похожа на обстоятельно аргументированный доклад в научной аудитории: спокойно и последовательно он излагал задачи «Народной воли» и причины, заставившие ее перейти к террору. Так же спокойно рассказал о своем участии в покушении на царя, о том, как его мина сбросила под откос царский поезд в 1879 году. Увы, царя там не оказалось. И все же 1 марта 1881 года его бомба, брошенная Гриневицким, настигла Александра II. Если бы правительство облегчило жизнь народа, «мы все не обвинялись бы теперь в цареубийстве… Ту изобретательность, которую я проявил по отношению к метательным снарядам, я, конечно, употребил бы на изучение кустарного производства, на улучшение способа обработки земли, на улучшение сельскохозяйственных орудий», — сказал Кибальчич.

Революционная борьба требовала практических действий и оставляла очень мало времени для научных поисков. У него оказались лишь «свободные» две недели… в тюремной камере, путь из которой вел к виселице. Две недели, чтобы завершить давно обдуманный проект управляемого воздушного корабля! Две недели, чтобы составить научно-техническое завещание! Их оказалось достаточно, чтобы сделать имя Кибальчича бессмертным.

Воздухоплавание находилось тогда в зачаточном состоянии. Научившись подниматься на воздушных шарах, люди были беспомощны в воздухе. Управляемый аппарат тяжелее воздуха — вот о чем мечтал Кибальчич. А может быть, это не мечта? Он спешил продумать все до конца, лихорадочно производил расчеты. Главное — идея; экспериментаторы, техники доделают остальное.

«Когда я явился к Кибальчичу, — говорил на суде его адвокат, — меня прежде всего поразило, что он был занят совершенно иным делом, ничуть не касающимся настоящего процесса. Он был погружен в изыскание, которое он делал о каком-то воздухоплавательном снаряде; он жаждал, чтобы ему дали возможность написать свои математические изыскания об этом изобретении».

Какая же сила подымет машину? Пар? Электричество? Не годится. Порох! Взрывчатые вещества! Уж он-то знает их силу. Но как применить энергию газов, образующихся при воспламенении взрывчатых веществ? Это возможно лишь при условии, что огромная энергия будет образовываться не сразу, а в течение длительного времени. В таких условиях действует прессованный порох в ракетах. Именно ракета, а не пушка Жюля Верна откроет путь в Космос! По сути, Кибальчич дошел до идеи не самолета, а звездолета, ибо его аппарат мог двигаться именно в межзвездном пространстве.

За 10 дней до казни (23 марта 1881 года) он передал адвокату свой «Проект воздухоплавательного прибора».

«Будучи на свободе, — писал он, — я не имел достаточно времени, чтобы разработать свой проект в подробностях и доказать его осуществимость математическими вычислениями… Находясь в заключении, за несколько дней до смерти, я пишу этот проект. Я верю в осуществимость моей идеи, и эта вера поддерживает меня в моем ужасном положении. Если мои идеи после тщательного обсуждения учеными-специалистами будут признаны осуществимыми, то я буду счастлив тем, что окажу громадную услугу родине и человечеству. Я спокойно встречу смерть, зная, что моя идея не погибнет вместе со мною, а будет существовать среди человечества, для которого я готов был пожертвовать жизнью».

Начальство обещало, что проект будет изучен. И Кибальчич ждал. 28… 29… 30… 31 марта он пишет прошение министру внутренних дел. Не кассационную жалобу или просьбу о помиловании. Он просит о свидании с кем-нибудь из ученых или по крайней мере о письменном ответе экспертизы. Это последний документ в «деле» Кибальчича, подшитый к проекту, на котором канцелярская рука вывела: «Давать это на рассмотрение ученых теперь едва ли будет своевременно и может вызвать только неуместные толки».

36 лет — до Октября 1917 года — оставалась неизвестной миру похороненная в полицейских архивах одна из самых смелых научно-технических идей человечества.

Наш век называют ракетным, хотя ракета была изобретена значительно раньше электромотора, двигателя внутреннего сгорания и даже паровой машины.

Ракета родилась много веков назад на Востоке. Ее детство прошло в красивых фейерверках народных празднеств. Возмужав, она пришла на поле брани и долго была и оружием и игрушкой.

При Петре I была создана и применялась однофунтовая сигнальная ракета «образца 1717 года», остававшаяся на вооружении до конца XIX века. Она поднималась на высоту до одного километра.

XX век начинается работой Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Мещерский разрабатывает основы динамики ракет. И, наконец, в тридцатые годы появляются первые жидкостные ракетные двигатели. Тогда же — новые теоретические исследования в ракетной области. Начался типичный для XX века стремительный рост новой отрасли. За последние 30 лет ракеты прошли путь гораздо больший, чем за минувшие века.

В большом семействе ракет у каждой свои обязанности. Почетное место принадлежит самым рослым и сильным — они открыли человеку путь во вселенную: их могучие двигатели легко преодолели силу земного притяжения. Младшие сестры покорителей Космоса выполняют более скромную, но очень полезную работу с меньшими скоростями и на меньших высотах. Геофизические и метеорологические ракеты информируют о состоянии верхней атмосферы, о магнитном поле Земли, космических лучах, исследуют пояса радиации, фотографируют облака. Кстати, ракеты не только помогают предсказывать погоду, но и делают ее: грозовые тучи сейчас пробуют расстреливать ракетами со специальным химическим зарядом, и вместо губительного града на землю падает животворный дождь. К сожалению, не все ракеты предназначены для стрельбы по таким сравнительно безобидным целям…

Что же такое ракета?

Корпус, двигатель, топливо, приборы и (главное!) полезная нагрузка. Корпуса, цилиндрические тела ракет, делаются из легких прочных материалов: дюралюминия, титана, иногда из пластмассы.

Двигатели у большинства современных ракет жидкостные реактивные. В Космосе нет кислорода, приходится возить горючее и окислитель. В камерах жидкостных двигателей горят спирт, керосин, а также другие виды высококалорийного топлива. Окислители — чистый кислород, азотная кислота…

Есть ракеты, работающие на твердом топливе, У них горючее и окислитель в готовой смеси. Пища таких двигателей — порох различного состава. В последнее время работают над новыми видами твердых топлив.

Скорости, которые можно выжать из твердых и жидких топлив, все-таки невелики. Солнечную систему осваивать трудновато. И человек придумывает новое топливо, которое… не горит. Да, не горит: важно не «поджигать», а выбрасывать с большой скоростью реактивную струю, разгонять ее чем-нибудь…