Электрическое поле способно разогнать ионы — заряженные осколки атомов, «производимые» специальным генератором. На этом принципе работает ионный двигатель. Можно разгонять электрическим и магнитным полем вещество в состоянии плазмы: получается смесь электронов и ионов, плазменный двигатель. В ядерном двигателе рабочее вещество нагревается в реакторе, а затем выбрасывается через сопло. И наконец, пока еще совсем фантастический фотонный двигатель, выбрасывающий мощный поток фотонов — частиц света. Но это дело будущего. Ионные же, плазменные и ядерные двигатели — не за горами. Вероятно, и они займут свое место на космических кораблях.

Двигатель — это сила корабля, но сила слепая, без разума. Разум ракеты — ее приборы. Они строго следят за каждым колебанием, за каждым движением ракеты, не дают уклоняться от расчетной траектории.

Наш век называют ракетным. У него еще все впереди.

Человек острого ума, острого пера и острой шпаги. Ненавидел чванство, тупость, невежество… И смеялся. Зло, безбоязненно, не щадя никого — будь то обалдевший от славы модный певец, или смиренный иезуит или вкрадчивый кардинал Мазарини… И, конечно, наживал себе врагов. Ему не простили ни его острот, ни его вольнодумства. Он погиб от удара, нанесенного трусливо, из-за угла…

А через два с половиной века вновь зазвучал его голос:

Французского гвардейца Савиньена Сирано де Бержерака вывел на сцену Эдмон Ростан, написавший в 1898 году героическую комедию «Сирано де Бержерак». С тех пор лихой парижанин с большим носом и сверкающей шпагой неутомимо шагает по театральным подмосткам всего мира. Это о нем Горький писал Чехову: «Вот как надо жить — как Сирано!»

Поэт, драматург, солдат, философ, памфлетист, дуэлянт — неясно, что принесло ему больше славы. Его немыслимая храбрость потрясала служивших с ним в одной роте гасконцев, которые, если верить Дюма, никого, кроме себя, хвалить не умели. Он соперничал с Корнелем и Мольером на театральных подмостках. Современник Томаса Мора и Томмазо Кампанеллы, он не мог не создать своей утопии («Иной свет, или государства и империи Луны»), где жители — великаны в 12 локтей — ползают на четвереньках, а в качестве монеты используются… стихи. Но чтобы добраться до этой блаженной страны, надо было решить «актуальнейшую» для того времени проблему межпланетных перелетов. И Сирано — вполне в духе творений тогдашних ученых мужей — с издевательской серьезностью предложил ряд «научных» способов: обвязаться склянками с росой, которую притягивает Солнце, намазать тело бычьим мозгом, построить магнитный корабль и подбрасывать вверх железный шар.

Самое же эффектное (и, видимо, самое нелепое, с точки зрения Сирано) — путешествие в колеснице, начиненной ракетами и приводимой в движение силой фейерверка. Но именно за этот способ потомки провозгласили Сирано де Бержерака пророком, а мы предоставили ему место в этой книге.

«На свете нет ничего лучше путешествий», — признавался человек, знавший «одну, но пламенную страсть». Она гнала его на морское дно, бросала в небеса, тащила в подземное царство. Четыре раза он огибал земной шар, умирал от жажды в пустынях и стучал зубами на Северном и Южном полюсах. Ему можно позавидовать и… стать его спутником. Сотни страниц и тысячи километров «Необыкновенных путешествий». Вас ведет Жюль Верн. Мечтатель. Фантаст.

За спиной у фантастики тысячелетия. Всемирная история — это и история человеческой фантазии. Когда-то она дала крылья Икару и снабдила Багдадского вора ковром-самолетом. Сейчас она создала ракеты и спутники.

Фантастика древних увлекательна, сказочна и… беспомощна. У нее есть крылья и нет… почвы под ногами. Ее мир создан небожителями, человеку же остается любоваться и вздыхать: «Эх, живут же боги!» А если он дерзнет, то… Впрочем, все помнят миф об Икаре.

Научная фантастика возникает в XVI–XVIII веках. Герои вместе с перелетными птицами летят на Луну, засыпают и просыпаются через несколько веков, наслаждаются райской жизнью на утопических островах, лихо шныряют между планетами. Словом, есть все, кроме… трезвости. Фантастика эта слишком фантастична. Мечта, которую неизвестно как осуществить. И некому.

Жюль Верн был первым. Он создал научно-художественную фантастику — реалистичную, прочно стоящую на земле…

XIX век куда проворней и энергичней предшествующих. Водопад открытий и изобретений обрушился на ошеломленное человечество, ломая «основы основ» в представлениях людей. Земной шар стал маленьким, а человеческий ум — могучим.

Он стал проникать в тайны материи и открыл новые законы вселенной.

Он создал электродвигатель и телефон, аэроплан и фотоаппарат, пароход и телеграф, автомобиль и кинематограф.

Он описал свойства еще не найденных элементов и еще не открытой планеты.

Он вытряхнул «божественную» душу из тела.

Жюль Верн — сын своего века. И его пророк. Он предвидел подводную лодку, самолет, звуковое кино и ракетную технику. Хотя и признавался: «Что бы я ни выдумал, все это будет уступать истине, ибо настанет время, когда достижения наук превзойдут силу воображения». Оно настало раньше, чем можно было ожидать. В 1873 году Жюль Верн промчался вокруг света за 80 дней. А в 1936 году французский писатель Жан Кокто с невероятным трудом повторил его маршрут, сохраняя тот же темп. Пришлось специально замедлять скорость и пользоваться уже давно одряхлевшим транспортом.

По словам одного критика, «самое удивительное в романах Жюля Верна то, что в них почти нечему больше удивляться». Жюль Верн не сомневался, что его машины и аппараты быстро состарятся. Но он верил, что человек проникнет в глубь Земли, на дно океанов, вырвется в Космос. И заражал других.

Саймон Лек, конструктор подводных лодок: «Жюль Верн был главным распорядителем моей жизни».

Сантос-Дюмон, авиатор и конструктор дирижаблей: «Он научил меня никогда не сомневаться в конечной победе».

Адмирал Бэрд, пролетевший над обоими полюсами: «Мною предводительствовал Жюль Верн».

«Научным гением» назвал его Менделеев. Гений предвидения. И популяризации. Он тащит вас в лабораторию и мастерскую. Забрасывает сведениями из физики, астрономии, биологии, географии, математики. Показывает, растолковывает, убеждает и… улыбается.

«Гектор Сервадак», «Вверх дном», «Охота за метеором» — это астрономические шутки. Они построены на совершенно абсурдных предпосылках, из который, однако, с неумолимой логикой вытекают дальнейшие события — по принципу «что было бы, если бы…».

Ярые наследники Архимеда спустя 2 тысячи лет нашли все-таки заветную точку опоры и попробовали сдвинуть земную ось на 23°28´. Нелепо? Но зато поглядите, что неизбежно случилось бы тогда!..

Земля столкнулась с кометой. Оторвался кусок Африки и улетел в мировое пространство. А через пару лет, соскучившись, вернулся и математически точно сел на свое место. Бессмыслица? Конечно. Но разве вы жалеете о путешествии? Разве вы мало видели? Или вам было скучно?

Больше всего досталось писателю за романы «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны».

Математики, физики, астрономы уличали его в ошибках, обвиняли в невежестве. И вправду, идея полета на Луну в пушечном ядре научно несостоятельна. Пассажиры не выдержат перегрузок, а снаряд просто не долетит туда, ибо ни одно взрывчатое вещество не сможет подарить ему вторую космическую скорость. Но в середине XIX века это считалось единственным способом преодолеть земное тяготение. И вряд ли можно упрекнуть Жюля Верна за то, что он не обратился к ракетному двигателю. Впрочем, послушайте, что говорит один из его героев. Чтобы ядро, прилуняясь, не разбилось, надо использовать… ракеты, которые, «имея точкой опоры дно снаряда и вылетая наружу, должны вызвать обратное движение снаряда и тем самым до некоторой степени замедлить скорость его падения». В этой фразе, пожалуй, самая ценная научная идея романа. Правда, именно ее, как это нередко бывает, современники не заметили.