У каждой звезды есть свой паспорт — это ее спектр. Каждая его часть — это страницы из биографии звезды. Посылая свой мерцающий свет людям, она как бы отвечает на вопросы космической анкеты: возраст, температура, светимость, химический состав. Все химические элементы атмосферы звезды расписываются в этой анкете черными штрихами — линиями в спектре поглощения. Изучая «анкету», ученые заметили, что линии спектров большинства галактик смещены в красную сторону. А это и означает, что галактики убегают от нас с огромными скоростями. Математики тут же сделали вывод, что раз мы наблюдаем разбегающиеся галактики, значит когда-то они были собраны в одном месте, и даже подсчитали, когда это было: около 10 миллиардов лет назад.

Посланцы Земли с каждым годом будут все дальше и дальше уходить в глубины этой вечности, читая одну за другой ее страницы. И на кораблях будущего вместе с приборами, совершенство которых нам даже трудно представить, безусловно, будет один, принцип которого — эффект Доплера — известен уже сейчас. Космонавты будут не только любоваться необычайно ярким блеском звезд, но и определять по ним свою скорость. Заглянув в паспорт любой звезды, они смогут сказать, как движется корабль относительно нее.

У древних арабов эталоном единицы длины считалась толщина волоса с морды осла. Трудно сказать, насколько он был постоянен, если всецело зависел от личных качеств ослов. У древних монголов единицей длины считался дневной конский переход. Постоянство здесь еще более сомнительное, хотя батыров Чингисхана такая единица устраивала вполне. По преданию, ярд — это расстояние от кончика носа короля Генриха II до конца пальцев его вытянутой руки. Русская сажень — расстояние между концами пальцев раскинутых рук.

Сейчас мы забираемся на небо. А чем там измерять расстояния? Пока будем бродить около Солнца, посещать Луну, Марс, Венеру и другие планеты, обойдемся, наверное, километрами. Хотя и в этом случае ракетопробеги будут выражаться довольно громоздкими числами: до Луны, скажем, 380 тысяч километров, до Марса — 79 миллионов, до Плутона — 5780 миллионов и т. д. А если у нас хватит дерзости шагнуть за солнечную околицу, то уж, во всяком случае, не хватит сил выговорить число пройденных километров. Не угодно ли — 40 000 000 000 000! А ведь это всего-навсего путь до самой близкой звезды — Проксимы Центавра.

И астрономы мерят вселенную на свой лад. Для начала — астрономической единицей. Это расстояние от Земли до Солнца — радиус земной орбиты. 149,5 миллиона километров. До Марса — примерно пол-единицы. До Плутона — около 40. До ближайшей звезды — более 250 тысяч!

Астрономическая единица — верста межпланетная Между звездами — световые годы. Световой год — расстояние, которое луч света проходит за год с известной всем скоростью 300 тысяч километров в секунду.

Кстати, до той же Проксимы Центавра всего 4,3 светового года, а до туманности Андромеды… миллион.

Пользуются еще одной мерой расстояний до звезд — парсеком. Парсек — это сокращенное обозначение: параллакс-секунда. Место во вселенной, откуда радиус земной орбиты, то есть астрономическая единица, виден под углом (параллаксом) в 1 секунду, удалено от нас ровно на один парсек.

Это самая большая «верста». В одном парсеке 206 265 астрономических единиц, или 3 ¹/ ₄ светового года. Диаметр нашей Галактики всего 26 тысяч парсеков. Дальше 2 миллиардов парсеков ни один астрономический глаз пока не заглядывал.

Можно ли видеть ушами?

Смотря какими…

Весной 1931 года по Земле прокатилась сенсация: американский инженер Карл Янский поймал радиопередачу из Космоса. Сигналы повторялись с поразительной точностью — каждые 23 часа 56 минут. Немало людей в те дни ломало голову, где находится таинственная радиостанция разумных обитателей вселенной. На Марсе? Венере? А может быть, близ Сириуса?

Потом выяснилось: радиосигналы действительно шли из глубин Космоса, но, увы, с разумной деятельностью они не имели ничего общего. Их происхождение столь же естественно, как и происхождение света, идущего от звезд и туманностей. Электромагнитные волны излучает любое вещество. Сенсация угасла, явление забылось. До поры до времени… С развитием радиолокации оно властно вторглось в жизнь. Во время войны, например, радиоволны, идущие от Солнца, переполошили всю службу ПВО Англии: экраны радаров покрылись всплесками и вспышками помех.

Сразу после войны начался планомерный штурм «радионеба». Громадные чаши радиотелескопов стали чутко прослушивать Космос. Выяснилось: Солнце разговаривает с нами на радиоволнах длиной от 8 миллиметров до 12 метров. Луна ведет свои радиопередачи на волне 1,25 сантиметра. Подают свой радиоголос и Меркурий, и Сатурн, и Юпитер. Да что планеты! Были приняты сигналы природных радиостанций, удаленных от нас на миллиарды световых лет!

Открытия хлынули одно за другим. Веками астрономы следили за небом с помощью оптических телескопов, улавливающих только видимый свет. Это было все равно, что смотреть сквозь узенькую щелочку. Радиоастрономия прорубила окно в небо. Радиоволны невидимы глазом, зато их слышат приборы. А слышимое с помощью приборов можно сделать зримым. И небо засверкало новыми огнями.

С 1961 года радиоастрономы стали наносить на звездные карты очертания облаков межзвездного газа.

Они состоят в основном из водорода. Теоретически доказано, что атомы водорода в межзвездной среде должны испускать радиоволны длиной 21 сантиметр. Предвидение блестяще подтвердилось, и теперь мы знаем не только географию межзвездных облаков, но и скорость их движения, температуру, плотность (чем больше, например, скорость удаления облака от наблюдателя, тем более «растягиваются» излучаемые им радиоволны).

Радиотелескопы позволили заглянуть сквозь облака межзвездной пыли, заслоняющие свет отдельных участков вселенной. И там увидели такое… В 1961 году, например, удалось выяснить, что центр нашей Галактики — это густое скопление звезд очень своеобразного строения. Несколько раньше радиоастрономы смогли подтвердить предположение о спиральном строении Галактики.

Втрое-вчетверо раздвинулись видимые границы вселенной. Взгляд радиотелескопов проник на расстояние шести миллиардов световых лет и там обнаружил существование многих неизвестных ранее галактик…

Но радиоизлучение ближайших к нам окрестностей приносит не меньше откровений. Как известно, Марк Твен однажды отправил телеграмму: «Известие о моей смерти несколько преувеличено». Луна могла бы подписаться под этим. Ее радиоизлучение показало, что с углублением в лунную твердь температура как будто повышается. Значит, Луна отнюдь не остывшее тело. Разоткровенничался и Юпитер. Он дал понять, что мощное излучение идет не со всей его поверхности, а с определенного участка. Что за природная радиостанция там работает? Планета пока загадочно улыбается.

Радиоастрономическими приборами можно не только «видеть», но и ощупывать поверхность небесных тел. Локация Венеры позволила уточнить расстояние до этой планеты, примерно определить температуру ее поверхности и период вращения.

Радиоастрономия — юная наука. Она мужает, совершенствуется. Размеры радиотелескопов непрерывно увеличиваются, конструкции их улучшаются. Так, антенну одного из лучших в мире радиотелескопов — пулковского — образуют девяносто отдельных плоских щитов, расположенных по 120-метровой дуге.

С 1960 года ученые ищут радиосигналы разумных обитателей в окрестностях ближайших к Солнцу звезд…

Автор одного рассказа получил письмо.