«Как вы можете утверждать, — возмущался читатель, — будто в межпланетном пространстве лютый холод? Ведь там пустота? А где пустота, где нет ни атомов, ни молекул, говорить о температуре бессмысленно. Об этом даже в школьном учебнике физики написано!»

Хотя читатель добросовестно заблуждался, автор почувствовал себя неловко. Действительно, чуть ли не в каждой статье, посвященной межпланетным перелетам, можно встретить выражения «космическая пустота», «вакуум»…

А разве это так?

И да и нет. Да — потому что за пределами планетных атмосфер нет ни воды, ни других жидкостей, а твердого вещества — метеоров, пылинок — столь мало, что его можно не принимать в расчет. Но раз так, значит межпланетная среда — это пустота?

Нет! Каждый кубический сантиметр межпланетного пространства в области земной орбиты содержит в среднем более сотни молекул газа, Немного, если учесть, что в стеклянном баллоне электрической лампочки, откуда воздух тщательно выкачан, плотность газа неизмеримо выше. И все-таки какая же это пустота? Все планеты, в сущности, плавают в атмосфере Солнца. До Плутона и дальше простирается крайне разреженная солнечная корона, в основном состоящая из свободных электронов.

Пылью, мелкими и крупными метеорами тоже не следует пренебрегать. Пыли в Космосе больше, чем считалось прежде. Известное явление зодиакального света (свечение ночного неба в плоскости созвездий Зодиака), как установили недавно, — отражение света от частиц космической пыли.

Значит, межпланетная среда — это пространство, заполненное чрезвычайно разреженным газом, редкими метеорами и пылинками?

Не только. Ее пронизывают также видимый свет, потоки гамма-лучей, рентгеновых, ультрафиолетовых, инфракрасных лучей, радиоволны. Они столь же материальны, как камень, вода, воздух.

Все эти виды электромагнитного излучения мы можем уподобить дождю мельчайших частиц — квантов. И в Космосе действуют еще магнитные поля…

А поля тяготения звезд, планет, галактик, ощущаемые в любой точке межпланетной среды, разве они не материальны? А разве космическое пространство не пронизывают космические лучи, состоящие в основном из стремительных ядер атомов водорода, гелия и более тяжелых, например железа и никеля?

Она очень не пуста, наша космическая «пустота»!

Науке еще предстоит объяснить, как идет в природе великий круговорот вещества, как из мельчайших пылинок, холодных, по температуре близких к абсолютному нулю, рождаются природные термоядерные реакторы — огнедышащие светила, как из той же пыли слепляются холодные планеты и на некоторых — через миллионы веков — возникает разумная жизнь.

«Страшна гибель в геенне огненной, но блажен пребывающий у очага». Или: жить в печке — плохо, а около печки — хорошо.

Авторы старинной премудрости, сами не подозревая, сформулировали суть проблемы жизни в Космосе: раскаленные атомные котлы звезд, согревающие холодные планеты.

Итак, планеты. Сколько их?

Вопрос деликатный, потому что ни один земной ученый никогда ни одной «несолнечной» планеты не видел. Сначала была только уверенность в их существовании: «Имеются бесчисленные солнца… Бесчисленные земли… На этих мирах обитают живые существа» (Джордано Бруно).

Только четверть века назад по «неправильностям» в движении некоторых близких звезд было доказано, что у них есть не видимые еще для нас планеты.

Астроном с нашей сегодняшней техникой, наблюдающий за солнечной системой из окрестностей ближайших звезд, только при обстоятельствах исключительно благоприятных догадался бы о существовании Юпитера. А прочую нашу планетную «мелочь» не усмотрел бы…

Но земная наука умеет сегодня определять скорость вращения звезд вокруг их оси. Оказалось, звезды определенных спектральных классов (в том числе и того класса «О», к которому относится и наше Солнце) вращаются в десятки раз медленнее, чем крупные и горячие звезды.

Видимо, все дело в планетах: у медленно вращающихся звезд большую часть момента количества движения «забрали» планеты. Поэтому быстровращающиеся светила как бы обнаруживают свою «беспланетность».

В нашей Галактике — 150 миллиардов звезд. Прикинули число «планетных», затем отбросили слабые, недолговечные звезды, неспособные достаточно сильно и долго обогревать своих спутников. Исключили двойные, тройные и прочие «кратные» звезды: их планеты получают тепло скачками, в зависимости от расположения нескольких светил… Для развития жизни такая неравномерность неблагоприятна (разумеется, на наш взгляд).

По мнению академика Фесенкова, вероятность жизни во вселенной примерно ¹ / _{1 000 000}то есть из миллиона звезд около одной может вращаться планета, где жизнь близка по типу к нашей, земной. Для нашей Галактики — это 150 тысяч населенных земель. По оценке профессора И. Шкловского, это число вырастает до 1 миллиона миров, где, возможно, мыслящие существа имеются в данный момент. Несколько разумных миров должно в этом случае оказаться и «поблизости» (то есть в радиусе нескольких десятков световых лет).

Мы все время говорим о жизни «земного типа» — углеродистой, белковой. Но что мы знаем о физике и химии жизни во вселенной? Мы еще отчаянно спорим о том, что такое жизнь на Земле. Мы еще не пришли к соглашению, считать ли, скажем, вирусы «живыми» или «неживыми». А что определяет развитие жизненных форм — только ли условия самой планеты или также факторы космические?

Природа позволила нам пока наблюдать жизнь только в «одном экземпляре» — на Земле. Правда, мы подозреваем таковую и на Марсе, на Венере. Находим органические соединения в некоторых метеоритах. Но Марс и Венера, конечно, еще под вопросом. Насчет же метеоритов надо твердо доказать, что органические вещества попали туда не из земной атмосферы.

Далее же наука сливается с фантастикой, фантастика — с наукой…

С одной стороны, предсказываются невероятные существа, живые планеты (!), живые звезды (!!) и даже живые галактики (!!!) (согласно французскому астроному и фантасту Фламмариону). С другой — предлагают искать во вселенной звезды, явно огражденные искусственной оболочкой; сверхразумные существа в конце концов запретят своим светилам выбрасывать большую часть света и тепла в пустоту. Будут улавливать энергию почти целиком…

Вселенная бесконечна — бесконечны и населенные миры!

Но бесконечно ли разнообразие живых форм?

Оставим в стороне планеты с подозрительными «сепульками» и чудовищными «курдлями» (из «Звездных дневников Иона Тихого»), не будем углубляться в теоретические рассуждения о возможности абсолютного повторения где-то на планете другой системы нашей, земной жизни…

«Туманность Андромеды» И. Ефремова создает целую «энциклопедию миров», населенных или годных для заселения. В том числе Эпсилон Тукана, где раса подобна земной, только более прекрасна; Зирда (из Змееносца), погибшая от чрезмерных ядерных испытаний; черная планета близ «железной звезды» с причудливыми формами жизни. Наконец, упоминаются еще непонятные в «Эру Кольца» сигналы миров близ галактического центра. Миров, по-видимому научившихся контролировать режим своих звезд…

А отчего бы и в самом деле не быть чему-либо в этом роде? Во вселенной мы во всем встречаем и единство и многообразие. Нет ничего неповторимого: звезды-гиганты, белые карлики, планеты, туманности, черные сгустки газа, галактики, чудовищные звездные взрывы — все это повторяется. Повторяется температура, светимость, скорость вращения, условия на планетах.