«О, эти выясненья отношений…»
О, эти выясненья отношений,
Я злее ссор
и, может быть,
мудрей.
От ссор
мы ждем не ссор,
а утешений
В сознанье
явной правоты своей.
Я ссориться с друзьями
не умею,
Я в ссоре
перемирья
не ищу.
С приветливою речью онемею,
С улыбкою
обиды не прощу.
1977
«Чувствительней с годами становлюсь…»
Чувствительней
с годами становлюсь,
Сентиментальней
становлюсь с годами,
И хоть я знаю цену мелодраме,
Над вымыслом слезами обольюсь.
Я обольюсь над вымыслом слезами,
В тот вымысел поверивши всерьез,
И в освещенном
людном кинозале
Вдруг
виновато
испугаюсь слез.
Святую жалость к людям
от людей
В платок,
как насморк,
спрячу воровато,
Чтоб молодой иронии бравада
Не посмеялась
невзначай над ней.
Ребенка усмирю в себе,
врасплох
Застигнутый
двадцатым
взрослым веком
Мол, надо быть
серьезным человеком
В эпоху,
что серьезней всех эпох.
Я так боюсь своих невольных глаз.
А Пушкин плакал,
плакал, не скрывался,
Над вымыслом слезами обливался
И был,
ей-богу, не глупее нас!
1972
Стихи о себе
Со мной
хорошо тебе,
Коля?
Сегодня совсем ты другой.
Не знаю я,
что ты такое,
Не знаешь ты,
кто я такой.
Нет,
зеркало нас не сближает.
Стою
перед этим стеклом —
Как будто
состав
отъезжает,
А ты —
за вагонным окном.
Все дальше ты,
все отдаленней,
И все непонятнее мне,
Чужой
и совсем посторонний
В стеклянной своей глубине.
Я знаю,
кто этот прохожий
И кем родила его мать,
Но кто ты —
плохой ли
хороший —
Вот этого
мне не узнать!
Умен ли ты,
мне неизвестно,
Силен ли ты,
мой дорогой?
Поэтому
так интересно
И так мне печально
с тобой.
Ищу тебя
снова и снова
Пером,
что острее, чем глаз,
Скажи мне,
хоть строчка,
хоть слово
Останется ли после нас?
И нет нам
друг с другом
покоя,
На кладбище
будет покой, —
Не знаю я,
что ты такое,
Не знаешь ты,
кто я такой.
1969
«От доброты ли, может быть, своей…»
От доброты ли,
может быть,
своей,
А может, это просто мягкотелость,
Хотел иметь я
только лишь друзей,
Врагов
иметь
никак мне не хотелось.
Я добрым был,
я не гневил богов,
Я не по лесу шел —
по перелеску.
Но, не имея никаких врагов,
Я не имел
друзей
себе в отместку.
Хоть солона на вкус,
но дорога
Наука драки,
мудрая наука:
Начни с того,
что обрети врага,
А вместе с ним
ты обретешь и друга.
1971
Ода врагам
Я возвращаюсь
К юности минувшей
И говорю:
За все спасибо вам —
Той женщине,
Внезапно обманувшей,
Верней,
в которой обманулся сам.
Мой враг,
Спасибо говорю тебе я
За факт существованья твоего.
Я был без вас
Беспечней и добрее,
Счастливей был
призванья своего.
Вы
посылали
вызов на дуэли,
Вы
заставляли
браться за перо.
Вы мне добра,
конечно,
не хотели,
И все же
вы
мне принесли добро.
Не раз я был
за доброту
наказан
Предательскою завистью людской.
И все-таки
не вам ли
я обязан
Своею,
может, лучшею
строкой?
1972