В руках он держал письмо. Его доставили сегодня днем, и с тех пор он не решался его открыть. Он жадно сломал печать, но потом прижал пальцы к сложенной бумаге, чтобы она не развернулась. Хотел ли он знать о том, что в нем написано? Что-то, казалось, рвалось в его груди. Что-то мерзкое и темное, бьющее черными крыльями. Его душа?

Вот уже почти два часа он бесцельно бродил по своему дому, стараясь набраться смелости. Его пальцы пробежали по клавишам фортепьяно; но он тут же вспомнил, что Тесса не любила петь, говорила, что ее голос — это что-то среднее между вороньим карканьем и человеческим криком. Намек на улыбку заставил его сжать письмо в кулаке. Даже сейчас, на расстоянии, она могла заставить его улыбаться. Он прошел в кухню, не обращая внимания на слуг, безмолвно таращившихся на него. Джеред бросил им пару вопросов, едва ли выслушивая ответы, спустился во двор, походил между домом и конюшнями — вспомнил другую ночь, когда разыгрывал из себя разбойника.

Куда исчезло счастье?

Но знал ли он его когда-нибудь? Скорее всего он гонялся за призраком, старался развлекать себя, придумывать разные увеселения.

Он снова вошел в дом, быстро поднялся по лестнице, открыл дверь гостиной, прошел через другую смежную комнату в свою спальню, в другую комнату, потом в ее спальню. Это была обитая розовой тканью комната, где еще ощущался аромат Тессы. Даже сейчас. Она лежала здесь несколько недель, слишком бледная, почти готовая умереть. Тесса долго не пробуждалась, даже не шевелилась. Эту информацию он узнавал от горничной Мэри, которая ухаживала за его тещей с таким же усердием, как та ухаживала за своей дочерью.

Что-то снова затрепетало в его груди, подвергнув почти физическому страданию.

Он наблюдал, как ее выносят из дома на носилках. Лицо Тессы было неестественно бледным, а сон таким глубоким, что это не походило на обычное погружение в царство Морфея. Что он тогда чувствовал? Ничего. Он просто отключил, закрыл на замок ту часть своей души, которая была связана с эмоциями, и не ощущал ничего. А вот сейчас как будто кто-то сорвал эту заслонку, совсем не думая о последствиях. Боль от этого захлестнула его целиком, почти ослепив жарким пламенем, заставив терзаться, как никогда еще ему не приходилось.

Услышал ли Господь его молитвы? Или мольбы таких, как он, перехватывают ангелы? Может быть, они действуют как бастион против страстных просьб к Богу, чтобы он не тревожил Всевышнего своими просьбами как недостойный, никчемный его раб?

«Открой письмо, трус. Открой». Он повторял этот приказ самому себе неоднократно, прежде чем набрался смелости, чтобы распечатать конверт.

«Она будет жить». Три слова. Образ Тессы появился перед ним, такой живой, что хотелось немедленно заключить ее в объятия. Вот она держится за спинку кровати, ее волосы распущены, голова повернута к нему, губы ласкает улыбка. Взгляд, который появлялся у нее в минуты близости. Ее глаза, нежные и чистые, как у ребенка. Он видел в них восторг и удивление, предвкушение и робость. А иногда и гнев, когда она пыталась пристыдить его за недостойный образ жизни.

Он снова развернул бумагу. Она дрожала в воздухе в его трясущихся руках.

«Она будет жить». Он крепко сжал письмо от своей тещи в кулаке. Конечно, как же иначе? Ангел все-таки проявил милосердие, и Господь снизошел к его мольбам.

— Ты уже стоишь?

— Как видишь. Не очень хорошо, правда, но тем не менее я пообещала это себе уже очень давно. Это мой подарок самой себе на день рождения.

С огорчением Елена поняла, что совсем забыла об этом. Она не спрашивала себя, куда уходит время. Просто слишком хорошо знала ответ.

— Я больше не отмечаю дни рождения, — сказала она. — Сделать это — значит окончательно убедить людей, что я гораздо старше, чем есть на самом деле. А ведь иллюзии так приятны.

— Ты права, — ответила Тесса.

Ее улыбка заставила Елену прикусить губу и отвернуться. Слишком много ночей она хотела, чтобы ее дочь просто жила. То есть поддерживала физическое существование. Теперь Тесса улыбалась ей. Значит, дело пошло на поправку.

— Вы плачете? Мне так жаль, — поддразнила Тесса. — Я буду говорить всем, что мне всего двенадцать или что папа украл вас из колыбели. Какую версию вы предпочтете?

— Я не плачу, глупышка, — сказала Елена, вполне открыто вытирая слезы. — Но если это нужно, чтобы уложить тебя обратно в постель, что ж, пусть будет так.

— Я уже чувствую каждую пружинку в матрасе, мама. Пожалуйста, не требуйте от меня этого.

— Тогда сядь в это кресло. Давай, я помогу тебе.

Процесс занял гораздо больше времени, чем могло показаться Елене. Но путешествие по комнате до кресла у окна сопровождалось шутками и прибаутками. Возможно, это маскировало слабость Тессы.

— Выше нос, Тесса. Скоро ты окрепнешь.

— А пока что мною можно подпереть дверь. Нельзя же постоянно держать ее открытой, — со смехом сказала дочь.

— На это не стоит тратить силы. Ты начнешь не только ходить, но и бегать. Ну а пока, может, мне попросить Гарри зайти и поиграть с тобой в шахматы?

— Пожалуйста, не надо. Он совсем не умеет проигрывать, мама. У него прискорбная привычка только побеждать. Хуже того, он обвиняет меня в жульничестве.

— Ну тогда я могу почитать тебе, или твой отец мог бы обсудить с тобой свою последнюю новую идею.

— У меня нет ни малейшего желания, чтобы меня развлекали. Правда. — Она улыбнулась матери. — Я просто посижу здесь и посмотрю на мир. — Она взглянула в окно, как будто подтверждая свое намерение.

— Ты уверена?

— Более чем, — ответила Тесса. — Но я знаю вас, матушка. Вы приходите проведать меня как минимум четыре раза в час. Если я передумаю, я вас уведомлю.

— Хорошо, — сказала Елена, поправляя одеяло на постели и решив послать за горничной. Пора поменять белье.

— Мама?

Елена посмотрела на дочь. Сейчас Тесса выглядела старше, чем раньше, как будто за эти недели долгого сна она повзрослела — хотя не слишком.

— Да, моя дорогая?

— Спасибо вам за все. — Тесса моргнула несколько раз, отвернулась и снова стала смотреть на пейзаж за окном.

— Пожалуйста, Тесса. Ты поправляешься. И это главное.

Елена тихо закрыла за собой дверь, гадая, за что именно дочь поблагодарила ее.

Иногда, когда она смотрела в окно, казалось, что в воздухе ощущается дымка. Как будто множество мельчайших пылинок оседало на землю. Или как если бы она видела туман, когда он вот-вот превратится в росу. Это был феномен, который она испытывала только в ранние утренние часы или в сумерки, как сейчас.

Весь парк был покрыт инеем. Он сверкал на солнце, как будто крошечные алмазы облепили каждую травинку. Окружающие Киттридж-Хаус холмы возвышались вдали густой зеленой массой.

В парке была уединенная беседка. Она часто убегала туда в ту первую ужасную неделю своего брака. Кто-то говорил ей, что ее построил известный архитектор. Это был укромный уголок, его не просто было найти среди буйной зелени. Беседка благоухала запахом роз и всегда была восхитительно тенистой, солнце только слегка просвечивало сквозь решетчатую крышу. Это было ее любимое место в Киттридж-Хаусе, где можно посидеть и подумать вдалеке от роскошного и величественного дома. К счастью, госги Джереда не знали о ней. Тесса брала книгу стихов, томик Вольтера, роман Филдинга, но вместо чтения ее мысли все время улетали к ее вечно отсутствующему мужу.

Она часто плакала здесь, зарываясь лицом в ладони. Слезы приносили хоть какое-то облегчение.

В Киттридж-Хаусе можно было любить многое. Но кое-что могло и не нравиться. Тесса гадала, но никогда не спрашивала, относилась ли ее мать так же к дому ее отца. Когда она, юная невеста, приехала в Дорсет-Хаус, существовали ли у нее какие-нибудь опасения? Любила ли она свой новый дом или боялась его? Или, как сама Тесса, она ощущала смесь обеих этих эмоций?