— Бабушке и мамочке все равно, что я чувствую, — с горечью проговорила Рейни. — Иначе они не заперли бы меня здесь, словно птицу в клетке.

Арман нахмурился.

— До тебя дошли какие-то вести?

— Нет! — с тоской воскликнула она. — Иногда мне вообще кажется, что он мертв!

— Нет, что ты, — прервал ее Арман. — Ты бы об этом узнала! Если бы это произошло, кто-нибудь из знакомых написал бы тебе об этом…

Рейни молчала. Гордость не позволяла ей признаться, что как раз сегодня она получила письмо от кузины Дженнифер, из которого явствовало, что Клиффорд жив и здоров. Вот что писала сестра:

Недавно мы с мамой были на приеме в «Кафе де Пари» и видели Клиффорда Калвера. Он пришел туда с Фитцборнами. Ты, кажется, весьма ему симпатизируешь. Что ж, должна признаться, что он выглядит весьма соблазнительно. У него такая превосходная фигура…

Превосходная фигура… Эти слова уязвили Рейни в самое сердце. В ее памяти мгновенно ожил облик Клиффорда — его мужественное лицо, золотистые волосы, широкие, сильные плечи… Да, он был превосходен! Как будто создан для того, чтобы разбивать сердца романтичных девушек… Рейни любила его и надеялась, что это взаимно. Он, однако, остался в Лондоне. Он танцует в клубе с Лилиан Фитцборн и не спешит отвечать на ее письма…

Нет, Рейни даже не ревновала к Лилиан. Она была выше пошлой ревности. На лондонских приемах каждый мужчина вправе танцевать с любой девушкой. А Клиффорд Калвер, хотя и презираемый некоторыми мамашами, пользуется большой популярностью у их дочерей. Что же ему — не ходить на приемы? Рейни вовсе не ждала, что с ее отъездом он будет просиживать все вечера дома. Но она надеялась, что он будет честным и хотя бы подаст о себе весточку. Напишет ей о том, что с нетерпением ждет ее возвращения в ноябре — когда она станет совершеннолетней и сможет выйти замуж, за кого пожелает.

Арман пристально всматривался в прекрасные черты своей модели. В студии было светло и не слишком жарко. За окном зеленела трава. Солнечный свет, заполнивший студию, сверкал и переливался всеми оттенками радуги… На стенах висели живописные полотна: несколько пейзажей Прованса и несколько родовых портретов предков де Шани. Из мебели в студии остались лишь старинный стул с высокой спинкой и бархатным сиденьем, на который присела Рейни, да разбитый, недействующий орган, покрытый пылью и паутиной. Несмотря на запущенный вид, комната эта была необычайно уютна. Даже мятежное сердце Рейни ощущало здесь относительный покой…

Тем не менее и сегодня Рейни завела разговор о Клиффорде, даже не подозревая, как мучает этим Армана.

— Как бы я хотела быть не Рейни де Шани Оливент, а простой деревенской девушкой из Прованса, — сказала она.

— Ну и что бы ты делала? — улыбнулся Арман.

— Поехала бы в Англию, в Лондон, и устроилась бы работать простой официанткой.

Арман нахмурился. Особенно неприятно ему было, когда она начинала говорить о том, на какие жертвы готова ради Клиффорда.

— Ну и что же тебе мешает сделать это сейчас? — пожал он плечами.

— Все! — воскликнула она. — Мать и бабушка командуют мной, и все потому, что мне только двадцать лет! Если бы я и уехала сейчас, то они все равно помешали бы мне выйти замуж.

— А если бы ты все-таки уехала к… к нему? — настаивал Арман.

— Клиффорд не смог бы жениться на мне, — тихо сказала она. — Незадолго перед моим отъездом он признался, что пока не хочет осложнять жизнь моего семейства. Вот когда мне исполнится двадцать один год, тогда он заберет меня к себе!

Арман раздраженно окунул кисть в банку с водой.

«Как бы не так! — подумал он. — Мистер Калвер не просто законопослушный гражданин. Он не хочет ссориться с будущими родственниками и надеется, что в конце концов будет прощен и Рейни не останется без наследства».

— Ах, Арман, — продолжала Рейни, — почему мужчины так не любят писать письма?

В ее вопросе было столько печали, что у него сжалось сердце. Внезапно его охватила такая тоска…

— Я думаю, что некоторые мужчины готовы были бы на все, лишь бы заслужить право переписываться с тобой, — пробормотал он. — И были бы счастливы писать тебе каждый день, каждый час… Я могу это представить…

Рейни была тронута и бросила на него сочувственный взгляд. Молодой архитектор так предан ей и так старается угодить. Она встала и подошла к нему. Опустив руку ему на плечо, она взглянула на холст.

— Ты почти ничего не написал, Арман! — удивилась она.

Он потупил глаза.

— Я что-то сегодня не в настроении.

— Скажи, если бы у тебя была подруга, ты действительно часто ей писал?

— Да, — сказал он, вздрогнув от прикосновения ее легкой руки.

— Но у тебя нет подруги, Арман?

— Нет.

— И ты никогда не был влюблен?

— Нет. Так, чтобы серьезно, нет, — запинаясь, произнес он и принялся вытирать тряпкой кисти.

— А если бы оказался на месте Клиффорда, то как бы поступил? Что бы ты мне написал?

На этот вопрос он не мог и не хотел отвечать.

— Какая разница… — пожал плечами он.

— Нет, скажи! — настаивала она. — Что бы ты написал?

Он поднял к ней бледное лицо. В его серьезных темных глазах горела страсть.

— Мало ли о чем пишут, когда любят, — сквозь зубы процедил он. — Я бы написал, что боготворю тебя… Что для меня ты все — небо, солнце, звезды, луна… Ты — самая прекрасная музыка в мире… И, конечно, что я жить без тебя не могу…

Он покраснел и отстранился от нее.

— Мне нужно идти. Я должен вернуться в Канны. У меня встреча…

Таким Рейни его еще не видела. Она смотрела на него во все глаза и не понимала. Потом она рассмеялась.

— Да ты, Арман, настоящий поэт! Какая-нибудь девушка с ума сойдет от счастья, когда услышит эти признания… — сказала она и простосердечно добавила: — Клиффорд совсем не такой. Как истинный англичанин, он лишен всякой поэзии. Ему никогда не написать ничего подобного…

Арман уже встал и вытирал руки о передник. Он по-прежнему был бледен. Он знал, что в ее смехе не было ничего обидного, однако этот смех больно ранил его. Арман понял, как бесконечно он ей безразличен.

Перестав смеяться, Рейни снова вздохнула.

— Как несправедлива судьба! — заметила она. — Почему мой Клифф не может писать такие письма? О том, что он не может жить без меня… А ведь он может… Еще как может жить без меня. Правда, Арман?

Молодой француз не ответил. Он сгорал от любви к этому хрупкому, нежному созданию, боготворил ее, а Рейни даже не поняла, что слова любви обращены к ней…

Внезапно он повернулся к холсту и, схватив грунтовочную лопатку, принялся яростно затирать едва прорисованные прекрасные черты и кромсать холст.

— Зачем ты это делаешь, Арман?! — воскликнула Рейни.

— Ничего не получилось… Все это никуда не годится, — пробормотал он.

— Не переживай, Арман. Завтра я буду снова тебе позировать. Может быть, у тебя улучшится настроение, а я смогу улыбаться…

Арман молчал. Если завтра Рейни будет улыбаться, значит, она получит известие от Клиффорда и будет светиться прежней любовью к этому человеку. Арман подавил стон. Он жестоко страдал. Казалось, у него уже нет сил выносить этот кошмар.

А Рейни уже забыла и об Армане и о страданиях, которые причинила юноше. Мысли унесли ее в Лондон к возлюбленному — к златовласому «викингу» Клиффорду. Ей и невдомек было, что она ненароком ранила Армана в самое сердце. Взяв его под руку, она ласково проговорила:

— Я тобой восторгаюсь, Арман. Ты столько для меня сделал! Я знаю, если бы ты мог помочь моему горю, то сделал бы все, что в твоих силах… Может быть, ты действительно сможешь помочь… Послушай, — живо продолжала она, — у меня есть план. Я попрошу мамочку и бабушку, чтобы они разрешили нам съездить в Канны поужинать. Пожалуй, они не станут возражать, потому что доверяют тебе. А у меня будет возможность позвонить Клиффорду домой и узнать, что с ним… Ах, Арман, будь так добр, отвези меня сегодня в Канны!